难得轮到林栀休假一天，她整个人像被抽空了一样，连下床都懒。
在公司绷了那么久，连着几个月在财务部连轴转，天天埋在票据台账里面，她只想在家瘫着，关掉工作群，睡到自然醒，再随便煮点东西吃，刷刷手机撸撸猫。
可偏偏这天赶上刘家固定的家族聚会。
一大早刘旸就起来收拾，换好了出门的衣服。
客厅的窗帘半拉着，屋内安安静静，林栀裹着薄毯子蜷在沙发上，眼皮都懒得抬。
刘旸出门前蹲在沙发边问她：“真不跟我一块过去？”
林栀摇摇头，把脸埋进毯子，声音懒懒的：“有点头疼，你自己去吧，我在家歇一天。”
刘旸没勉强，伸手碰了碰她的额头，替她掖了掖被角：“那行，我过去一趟，早点回来。你好好休息，我回来给你带汤。”
他拿上车钥匙，临走时亲了亲她，还给她倒了一杯温水放在茶几，又把几只猫的猫粮添满，才出门赴宴。
听见门响后，林栀把自己裹得更紧了，像要把自己整个缩进去。
她不是真的生了病，只是心里疲惫，应付一大家子的寒暄盘问，比加班一整天还要耗神。
家宴上照旧热闹，刘旸刚落座还没动筷子，刘晏就开始嘴欠：“我弟妹呢？今天怎么没来？该不会又有了吧？”
语气吊儿郎当，像开玩笑又像探听。
刘旸正夹菜，头也不抬：“她累，在家歇着。”
刘晏“哟”了一声：“那更得注意，头三个月最金贵。”
刘旸把筷子一放：“你一个大男人，成天盯着我老婆肚子，闲不闲？”
刘晏笑得混不吝：“我这不是替你着急吗，你俩结婚也有一阵了，什么时候给刘家添个人？”
刘旸白他一眼，回他：“有也不关你事！我老婆生不生、什么时候生，都听她的。”
刘晏又笑，说：“那可不能大意，弟妹年龄不小了，该补就补，叶酸得吃起来了！”
刘妈妈闻言放下筷子，说：“真要有了，是好事，你少在那儿贫。”
刘晏笑：“我这不是关心我大侄子吗。”
刘爸爸也接了句：“你俩也不小了，该打算打算了。”
桌上几个长辈也顺势把话头接过去，你一言我一语地聊起他们什么时候要孩子。
从早点生说到你妈等着抱孙子，从属相说到哪家医院产检细，又从医院说到要不要请个阿姨。
刘旸听得心烦，又不好当众发作，只能打哈哈，说：“再说吧，看她状态，还不急。”
刘旸心里当然想要个孩子，和林栀一起牵着个软乎乎的小东西去公园，他想了不止一次。
可他清清楚楚记得之前流产的事，也看得见林栀在公司熬得憔悴的模样。
每次看到她加完班回到家那副累得话都不想说的样子，就什么念头都咽了回去。
她现在肩上的压力已经够重，他不愿意再拿生孩子这件事去逼迫她。
他不想她再为任何事皱眉。
刘妈妈看他话里话外护得紧，没再说话，抬眼看了刘旸一下。
刘爸爸出来打圆场，说：“菜凉了先吃饭吧。”
而林栀不知道刘旸心里这些，她从和刘旸同居的那天起，就一直在偷偷吃避孕药，直到结婚后也没停。
她说不清为什么，明明已经是夫妻了，可就是不敢让自己怀上。
她不是不想当妈妈，只是在彻底安稳以前，她不敢。
她连自己都还没活明白，拿什么去对一个孩子负责。
若真有了孩子，那孩子就会变成牵绊，让她连后退一步都难。
她怕万一有一天她要离开，身无牵挂才能走得不拖不欠。
这念头太自私，不光明，也不磊落，却像根细小的刺，长在日子的背面。
她只能悄悄把它藏好，藏在药盒里，藏在每天喝水时仰头吞下去的那一小秒里。
有些后路，是连自己最亲近的人，也不能说的。
那天晚上刘旸回来，林栀还窝在沙发里没动。
电视里重播一部老电影，她盯着屏幕，手边是半杯凉掉的水。
他坐到她旁边，把家里饭桌上的事捡着说了几句，没提孩子。
林栀偏头靠在他肩上，说：“你妈他们是不是又催了？”
刘旸笑着说：“别管他们。”
他伸臂环住她，下巴抵在她发顶，像从前一样。
林栀闭着眼，忽然有点想哭，又不明白自己在怕什么。
她知道刘旸好，也知道这段婚姻是她自己选的。
可有些东西，她就是跨不过去。
药还在浴室镜柜最里面，藏在维生素瓶子里。
她每天吃，每天怕被看见，也每天在心里问自己：林栀，你到底在等什么？
这日子像一场没声的拉锯，她是站在中间的那根线，哪头都不能断，可哪头都勒得她疼。
她不知道这药还要吃多久，也不知道自己到底在等什么。
也许等一个能让她安心的理由，也许只是等一个勇气。
她等不到答案，只能继续把药片咽下去，和着一口白水，像把那个不该有的念头，也一起吞进肚子里。