“要走了？”她头也没抬地问，声音尽量保持平静。
“嗯，今天下午的飞机。”苏哲的声音在她身后响起，带着一丝不易察觉的犹豫，“林深，我们能谈谈吗？”
林深握着鼠标的手指紧了紧，屏幕上的线条变得有些模糊。“我这图急着要交，”她说，“下次吧。”
“没有下次了。”苏哲的声音低了下去，“林深，对不起。”
对不起什么呢？对不起他忘了他们的约定，对不起他把她的付出当作理所当然，还是对不起，他先说了放弃？林深没有问，只是盯着屏幕上那些交错的线条，觉得它们像一张网，把她困在里面。
苏哲沉默了很久，久到林深以为他已经走了。这时，一张机票轻轻放在了她的桌上。普吉岛，下周出发，往返。
“这是……”林深愣住了。
“我知道我欠你一次旅行，”苏哲的声音有些沙哑，“就算……就算是我赔给你的吧。”
林深拿起那张机票，指尖触到光滑的纸质，突然觉得有些可笑。她想要的从来不是一张机票，而是那个在梧桐树下紧张得卷着卫衣抽绳的少年，是那个把草莓蛋糕放在副驾驶座上等着她的男人，是那个说要和她一起看日落的苏哲。
而这些，他好像都忘了。
“不用了。”她把机票推回去，终于抬起头看他。他眼底的红血丝很明显，下巴上冒出了青色的胡茬，看起来憔悴了不少。“苏哲，我们之间，不是一张机票就能解决的。”
苏哲的嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是点了点头。“我知道了。”他拿起机票，转身走出了办公室。
纸箱在地上拖动的声音渐渐远去，林深看着他消失在走廊尽头的背影，突然想起他第一次送她回家的情景。也是这样的午后，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。他说：“林深，我觉得，和你在一起的时候，时间过得特别快。”
那时的风里，都是甜的。
下午的阳光斜斜地照进办公室，落在林深的图纸上。她拿起笔，在一个不起眼的角落画了个小小的太阳。手机在桌面上震动了一下，是晓冉发来的消息：“深姐，苏总监走了，刚才在楼下看见他了。”
林深没有回。她把图纸保存好，关掉电脑，起身收拾东西。桌上还放着苏哲送她的仙人掌，是去年她生日时买的。他说：“仙人掌好养活，像你一样，看着坚强，其实很温柔。”
她把仙人掌装进包里，走出办公室。电梯下行时，她看着数字一个个变小，心里突然觉得很轻松，像卸下了千斤重担。
走出公司大楼，晚风吹在脸上，带着一丝凉意。林深抬头看了看天，月亮已经悄悄爬了上来，像一枚被擦亮的银币。她沿着街边慢慢走着，路过那家他们第一次吃饭的日料店，门口的灯笼亮着暖黄色的光。
手机又响了，是一条陌生号码发来的短信：“林深，对不起。我到上海了。”
林深停下脚步，看着那条短信，突然笑了。她没有回复，只是把手机放进包里，继续往前走。
街角的花店还开着，老板娘正把一盆栀子花摆在门口。林深走进去，买了一小束雏菊。白色的花瓣在路灯下泛着柔和的光，带着淡淡的清香。
“姑娘，眼光真好，”老板娘笑着说，“雏菊象征着快乐和新的开始呢。”
林深付了钱，抱着花继续往前走。晚风吹过，吹起她的长发，也吹起了手里的购物袋。袋子里装着她刚买的酸奶，是她最喜欢的草莓味。
路过便利店时，她进去买了一杯关东煮。冒着热气的萝卜和海带在汤里翻滚，暖乎乎的，驱散了傍晚的凉意。
回家的路上，林深给晓冉发了条消息：“明天帮我把年假申请交一下。”
晓冉很快回了个惊讶的表情：“深姐，你要去哪儿？”
林深看着手机屏幕，手指在键盘上敲了又敲，最终只回了两个字：“秘密。”
走到楼下时，她抬头看了看自己家的窗户，亮着一盏暖黄色的灯。那是她早上出门时特意留着的，怕晚上回来时，家里太黑。
掏钥匙开门的时候，林深发现门口的信箱里有一封信。信封上的字迹很熟悉，是苏哲的。她犹豫了一下，还是把信拿了出来。
回到家，她把花插进花瓶，摆在客厅的茶几上。关东煮的汤还冒着热气，她一边吃，一边拆开了那封信。
信上的字迹还是和以前一样，遒劲有力，却在结尾处有些潦草。林深慢慢读着，看到他说“其实我早就订好了普吉岛的机票，一直没告诉你”，看到他说“对不起，我好像把我们的关系搞砸了”，看到他说“林深，你是个好女孩，值得更好的人”。
最后一句话是：“祝你幸福。”
林深把信折好，放进抽屉的最深处。那里还放着她没绣完的十字绣，放着他送她的第一份礼物——一个小小的鲁班锁，放着他们一起看过的电影票根。
她端起关东煮的杯子，喝了一口热汤。萝卜炖得很烂，入口即化，带着浓浓的鲜味。
窗外的风又起了，吹得阳台上的风铃叮当作响。林深走到阳台，看着远处的万家灯火。城市的夜空被霓虹灯染成了橘红色，看不见星星，却能感觉到风的方向。
她想起苏哲在信里说，上海的秋天很美，有金黄的银杏叶。她不知道自己以后会不会去上海，会不会再遇见他。
但这些好像都不重要了。
林深深吸了一口气，空气里有雏菊的清香，有晚风的味道，还有属于她自己的，崭新的气息。她转身回客厅，拿起手机，打开订票软件，手指在屏幕上轻轻滑动。
目的地那一栏，她还没有填。但她知道，无论去哪里，都是好的。
夜色渐浓，城市的喧嚣渐渐平息。林深的房间里，暖黄色的灯光一直亮着，像一颗在黑夜里静静发光的星星。