林深第一次遇见那片雾是在十七岁的清晨。
她背着画夹穿过青石板巷时，白雾正从河面上漫过来，像一匹被人抖开的素色绫罗，悄无声息地裹住了巷口的石拱桥。卖豆浆的阿婆推着木车从雾里钻出来，铜铃在车把上叮铃作响，却看不清阿婆脸上的皱纹。林深站在巷尾的老槐树下，看着自己的影子被雾揉成一团模糊的淡墨，忽然觉得手里的画夹变得很沉。
那天她本该去美术联考的考场。
画室的玻璃窗总蒙着一层松节油的气味，李老师的铅笔在素描纸上划过的声音像春蚕啃食桑叶。林深的调子太灰了。她听见李老师在身后对别的学生说，联考要的是明快，是一眼就能抓住眼球的亮色。画板上的石膏像大卫的眼窝积着阴影，林深蘸了点炭笔想把那片阴影再加深些，手指却在半空停住了。窗外的玉兰花正落，一片花瓣贴在玻璃上，像一滴凝固的雪。
她就是在那一刻决定转身的。画夹的背带勒得肩膀生疼，她沿着种满悬铃木的街道一直走，直到听见河水拍打石阶的声音。雾越来越浓，连时间都变得黏糊糊的，她坐在石桥的栏杆上，看雾从指尖流过，像握着一捧融化的月光。
你知道雾是怎么来的吗？
一个声音突然从雾里浮出来。林深转过头，看见一个穿藏青色对襟衫的老人，正坐在她旁边的石墩上编竹篮。竹篾在他膝间翻飞，像一群绿色的小鱼。老人的头发和胡须都白了，却像蒙着一层雾似的，反倒看不清确切的年纪。
河水蒸出来的。老人没等她回答，自己接了话，太阳一出来就散了，跟人生似的，聚聚散散都由不得自己。他把编好的竹篮递给林深，篮底的花纹是缠绕的藤蔓，缠着一朵半开的莲花。
林深接过竹篮时，指尖触到老人掌心的温度，暖得像初春的河水。她突然想起小时候外婆也爱编竹篮，外婆的竹篮里总装着刚摘的杨梅，紫红色的汁水染得竹篾都发暗。外婆去世那天也是这样的雾天，她站在灵堂里，看着外婆的遗像被雾水打湿，照片上的笑容渐渐洇成一片模糊的光斑。
我本该去考试的。林深听见自己的声音在雾里飘，像一片没根的叶子。
老人笑了，眼角的皱纹里盛着雾，考试有什么意思？不如跟我去采菱角。他站起身，竹篮挂在手腕上，沿着石阶一级一级往下走。林深犹豫了一下，也跟着站起来。雾里的石阶很滑，她扶着长满青苔的石壁，听见自己的心跳声混在河水的声音里，一下一下，像敲着闷鼓。
河边泊着条乌篷船，船篷上的桐油在雾里泛着暗哑的光。老人解开缆绳时，船身轻轻晃了一下，林深踉跄着扶住船舷，看见水里自己的倒影碎成一片晃动的银箔。船桨搅碎了水面的雾，划出一道蜿蜒的水痕，像给大地系了条透明的丝带。
这里的菱角是青壳的。老人把船停在一片菱叶荡里，递给林深一个木盆，要找那种刚冒尖的，壳软，能直接咬。菱叶间藏着紫色的小花，像星星落在绿绒毯上。林深伸手去摘菱角时，指尖被叶片边缘的细齿划了一下，血珠滴在水里，立刻被雾晕成一团淡红。
她忽然想起画室里的调色盘，那些挤在瓷盘里的颜料，鲜红总是要掺点柠檬黄才显得明亮，群青要兑些钛白才够通透。可此刻指尖的红，在雾蒙蒙的水里，却比任何调色都要鲜活。
船在雾里漂了很久，久到林深以为自己会变成一片雾。老人一直坐在船尾抽烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，像雾里的渔火。我年轻时想当木匠。他忽然开口，烟杆在船帮上磕了磕，家里却让我学打铁。火星落在水里，滋啦一声就灭了，打了三十年铁，手上的茧比铁还硬，可夜里做梦，总梦见刨子在木头上走，木屑飞起来像蝴蝶。
林深的手指在菱角壳上摩挲，青绿色的壳上有细密的纹路，像谁用指甲轻轻划出来的。她想起自己第一次拿起画笔的样子，那时她才五岁，握着蜡笔在墙上画太阳，画成了一个歪歪扭扭的橘色圆圈。妈妈没骂她，只是笑着把她抱起来，说我们家要出个小画家了。那时的阳光真好啊，落在墙上的画纸上，连蜡笔的碎屑都闪着金粉似的光。
船不知何时靠了岸。老人把竹篮里的菱角倒在青石板上，水珠顺着菱角的尖角往下滴，在地上积成小小的水洼。沿着这条路走，能看见一片竹林。老人指着雾里隐约可见的石阶，竹林尽头有座老房子，住着个种茶的姑娘，她泡的雨前龙井，能把雾都泡散。
林深把竹篮还给他时，发现篮底的莲花不知何时多了一只停驻的蜻蜓。她沿着石阶往上走，竹篾划过掌心的触感还在，像谁在她手心里写了一行没写完的诗。
石阶两旁的灌木挂着雾珠，碰一下就簌簌地落，像下起了细碎的雨。林深的鞋湿了，冰凉的水汽顺着脚踝往上爬，却让她觉得很清醒。她想起画室里那些被标上分数的画，想起李老师说你这样考不上美院的，心里突然像被雾洗过一样，空落落的，却又很轻快。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！