暮春的雨总带着一股子缠绵的湿意，打在贺府回廊的琉璃瓦上，淅淅沥沥地织成一张网，将满园的晚樱困在其中。沈微婉拢了拢素色披风的领口，指尖触到微凉的丝线，那是去年生辰时，贺景渊亲手为她挑的料子。
“夫人，夜深了，该回屋了。”侍女青禾的声音在雨幕里打了个折，带着小心翼翼的劝诫。
沈微婉望着廊外被雨水打落的樱花瓣，粉白的颜色浮在青石板的水洼里，像极了贺景渊书房里那方被墨染了的宣纸。她记得他那时总爱捏着她的手指，教她写“婉”字，笔尖在纸上洇开时，他会低笑着说：“我们家阿婉，该是藏在深闺里，被细雪和春风护着的。”
那时的贺府，檐角的铜铃总在风里唱着温软的调子。贺景渊是新科探花，却弃了外放的肥缺，守着京郊那几亩薄田和一个她，日子清简得像幅水墨画，却处处透着暖意。他会在雪夜归来时，怀里揣着热乎的糖糕；会在她临摹的字帖上，用朱笔圈出最像他笔迹的那个字；会在廊下的秋千架旁，为她读那些风花雪月的诗。
变故是在三月十五那天来的。宫里的太监踏着满地残红闯进贺府时，沈微婉正和贺景渊在小厨房煮新采的明前茶。太监尖细的嗓音划破了庭院的宁静：“贺探花接旨，圣上有令，即刻入东宫为太子伴读。”
贺景渊接旨的手微微发颤，却还是挺直了脊梁。那天晚上，他没像往常一样和她说话，只是坐在窗边，对着月亮枯坐到天明。沈微婉知道，太子伴读是多少人求之不得的差事，可她更知道，贺景渊想要的，从来都不是朱门高墙里的荣华。
自那以后，贺景渊回府的日子越来越少。偶尔回来一次，身上也总带着一股她不熟悉的龙涎香，眉宇间的温润被一种深沉的疲惫取代。他还是会对她笑，只是那笑意总像蒙着一层薄雾，再也透不到眼底。
五月初三那天，宫里来了辆青篷车，说是皇后娘娘邀命妇们赏花。沈微婉换上贺景渊新送来的石榴红衣裙，镜中的自己鬓边簪着赤金点翠的步摇，却怎么看都觉得陌生。她不知道，那是她最后一次以贺家妇的身份走出贺府的大门。
御花园的牡丹开得正盛，姹紫嫣红地铺了一地。皇后拉着她的手，笑意盈盈地说：“沈氏温婉贤淑，哀家看着喜欢。”那时的她，还天真地以为只是一句寻常的夸赞，直到内侍监的人捧着明黄色的圣旨走到她面前。
“奉天承运，皇帝诏曰：贺氏沈氏，性资敏慧，淑慎有仪，着入掖庭，封为婉嫔，钦此。”
圣旨上的字像烧红的烙铁，烫得她指尖发麻。她下意识地看向人群，却没找到贺景渊的身影。后来她才知道，那天他正跪在养心殿外，自请废去功名，只求将妻子还给他。可帝王的金口玉言，从来都容不得更改。
进了宫，沈微婉才明白什么叫“一入侯门深似海”。翊坤宫的宫墙比贺府的高了三倍，琉璃瓦在阳光下闪着冰冷的光，照得人心里发寒。她被赐了“婉嫔”的位分，住在偏僻的碎玉轩，窗前的那棵合欢树，还是她亲手栽下的，如今却只对着一片空荡荡的宫墙。
皇帝来看过她几次。他总是穿着明黄色的龙袍，坐在她对面，目光沉沉地打量她，像是在欣赏一件稀有的瓷器。他会问她：“你夫君贺景渊，如今在吏部做得风生水起，你该为他高兴。”
沈微婉只是垂着眼，指尖绞着衣袖上的缠枝莲纹。她听说了，贺景渊升了吏部侍郎，娶了尚书府的千金，据说那位新夫人温婉大方，很得贺老夫人的喜欢。她还听说，他在朝堂上舌战群儒，为圣上推行新政，成了陛下跟前的红人。
只是没人知道，某个深夜，碎玉轩的窗纸上，会映出一个女子独坐的身影。她手里捏着半块早已发硬的糖糕，那是贺景渊以前总爱给她买的那种。宫里的点心精致华美，却再也没有那种粗糙的甜香，能暖到心底里去。
秋深的时候，碎玉轩的合欢叶落了一地。沈微婉在落叶里捡到一只玉簪，簪头是朵含苞的玉兰，正是她当年嫁给贺景渊时，母亲给她的嫁妆。她记得那天贺景渊为她簪上时说：“阿婉，等到来年玉兰花开，我们就去江南，看真正的小桥流水。”
江南的烟雨，终究是成了一场梦。
昨夜皇帝又来碎玉轩了，带着一身酒气。他捏着她的下巴，逼她看着铜镜里的自己：“你看，这凤冠霞帔，比贺府的荆钗布裙好看多了，不是吗？”
铜镜里的女子，鬓边是累丝嵌宝的凤钗，颈间是东珠项链，一身正红的宫装衬得肌肤胜雪。可那双眼睛里的光，却比碎玉轩墙角的青苔还要黯淡。沈微婉忽然想起贺景渊以前说过，她的眼睛像浸在水里的黑曜石，亮得能照见他的影子。
如今，那影子早就被宫墙隔断在千里之外了。
窗外的雨还在下，敲打着窗棂，发出单调的声响。沈微婉将那支玉兰簪子插进鬓间，起身走到窗前。宫墙之外，一轮残月正从云层里探出头来，清辉洒在琉璃瓦上，泛着冷冽的光。
她好像闻到了贺府那棵老樱树的花香，又好像听见了贺景渊低低的笑声。风从窗缝里钻进来，带着深秋的寒意，吹得烛火摇摇晃晃。烛影里，她的影子被拉得很长，孤单地映在冰冷的墙壁上，像一幅无人看懂的画。
远处传来更夫打更的声音，三响，正是三更天。沈微婉抬手，轻轻抚摸着鬓边的玉簪，指尖冰凉。
墙里的月光，终究是照不到墙外的路了。