凌晨三点十七分，林砚在消毒水味里睁开眼。急诊室的白炽灯悬在头顶，像块被啃得只剩骨头的月亮。她动了动手指，输液管里的葡萄糖正顺着透明的蛇形管往下爬，每一滴都砸在静脉里，钝痛沿着血管漫到太阳穴。
护士推门进来换吊瓶时，她才发现自己左手缠着纱布，暗红色的血渍已经洇透两层。你男朋友刚走，护士边调速度边说，留了号码，说醒了让给你打。
林砚盯着输液管接口处的气泡，没说话。
二十四小时前，她还在城郊的赛车场。引擎的轰鸣声震得耳膜发疼，赛道边的观众举着应援牌，红色的字在夕阳里晃成一片模糊的光。沈驰坐在改装过的赛车里，头盔摘下半边，露出线条锋利的下颌，正冲看台上的她笑。
那是他们在一起的第三年。林砚还记得第一次见他，也是在这个赛车场。他刚比完一场热身赛，浑身是汗地从车里钻出来，黑色的赛车服沾着尘土，却挡不住眼睛里的亮。有人递水给他，他没接，径直走到她面前：你就是林砚？听说你能把发动机数据算到小数点后三位。
她当时是车队的数据分析员，每天对着电脑屏幕上跳动的曲线和数字，生活像实验室里的培养皿，恒温，无菌。沈驰的出现像一把火，烧穿了她按部就班的人生。他带她去吃凌晨四点的路边摊，在赛道旁的草地上看星星，把她的名字刻在赛车的方向盘内侧。
等我拿了全国冠军，就娶你。他总是这样说，说话时的热气喷在她耳垂上，带着汽油和阳光的味道。
林砚信了。她辞掉了稳定的工作，成了他专属的技术顾问。她为他调整赛车的悬挂参数，计算最佳刹车点，在他每次冲线后，第一个递上水和毛巾。他们的爱情像他的赛车，永远在加速，带着不顾一切的冲劲。
直到半年前，沈驰的车队引进了新的赞助商，也来了个新的女车手，叫苏晴。苏晴有张像模特一样的脸，开起车来却野得像头豹子。第一次队内测试，她就刷新了沈驰保持的赛道记录。
林砚在监控室里看着数据，手指在键盘上停住了。沈驰的过弯速度慢了0.3秒，引擎的输出功率也有异常。她跑去维修区找他，却看见他正帮苏晴检查头盔，手指擦过她的发梢，动作自然得像做过千百遍。
她的赛车数据有点问题，林砚把打印出来的报表递过去，声音有点发紧，下压力调校得太激进，容易失控。
沈驰接过报表，扫了一眼就扔在一边：苏晴有自己的节奏，你别瞎操心。
那是他第一次对她用这种语气说话。林砚愣在原地，看着他转身继续和苏晴说笑，阳光落在他侧脸，那曾让她心动的线条，突然变得刺眼。
从那天起，有些东西开始变了。沈驰回住处的时间越来越晚，身上偶尔会沾着不属于她的香水味。他们的争吵越来越多，从赛车的调校参数，到他手机里没来得及删除的聊天记录。
林砚，你能不能别像个侦探一样？一次争吵到最后，沈驰摔了杯子，碎片溅到她脚边，我和苏晴只是队友！
队友需要半夜两点还在微信上讨论人生理想林砚的声音在发抖，沈驰，你看着我的眼睛说，你没骗我。
他没看她。他只是背过身去，说了句：我们都需要冷静。
冷静的结果，是他搬去了车队宿舍。林砚一个人留在他们曾经的出租屋里，墙上还贴着他的夺冠海报，衣柜里还挂着他没带走的赛车服，空气里似乎还残留着他的气息，却又像隔了层玻璃，看得见，摸不着。
她以为他们只是在冷战，像过去无数次那样，过几天他就会回来，带着一身酒气，把她抱进怀里说对不起。直到昨天，她去车队送一份修改好的赛道分析图，听见苏晴在休息室里对别人说：沈驰说了，等这场比赛结束，就跟那个数据狂摊牌。
林砚握着文件夹的手指收紧，指甲掐进掌心。她没进去，转身回了维修区。沈驰的赛车正停在工位上，机械师们在做最后的调试。她走到车旁，看着方向盘内侧那个刻着的字，突然觉得像个笑话。
晚上的决赛，沈驰和苏晴分在相邻的发车位。引擎启动时，林砚站在维修通道的出口，看着沈驰的车冲出去，尾灯光束划破夜色，像一道决绝的伤口。
比赛进行到第十圈，意外发生了。沈驰在弯道试图超越苏晴，两车发生碰撞，沈驰的车失控撞上护栏，火光冲天。
林砚是第一个冲进火场的。她不知道自己哪来的力气，徒手拉开变形的车门，把昏迷的沈驰拖了出来。滚烫的碎片落在她手上，她没感觉，只知道要抓住他，不能让他走。
救护车的鸣笛声里，她看见沈驰睁开眼，嘴唇动了动，似乎在说什么。她凑过去听，却听见他叫的是苏晴的名字。
那一刻，心脏像是被烧红的铁丝穿过，疼得她几乎窒息。
护士把手机递给她时，屏幕上正显示着沈驰的号码。林砚盯着那个烂熟于心的数字，突然觉得无比陌生。她按下了拒接键，然后关机，把手机扔回床头柜。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！