林远第一次看见母亲哭，是在父亲走后的第二天晚上。
那天他坐在客厅里，屋里没有开灯，只有窗外的路灯透进来一小片偏白的光。母亲从卧室里走出来，脚步很轻，像在防止自己惊醒一个已经不需要再被惊醒的人。她走到客厅中央站住了，没有坐下，没有转身回去。她站在那里，背对着他，肩膀开始抖。他没有走过去，没有开口问她怎么了。他只是坐在那里，看着她的背影在一小片偏白的光线里以一种几乎听不见的方式持续地震动着。她的肩膀在黑暗中像两片正在缓慢合拢的旧书页，边缘在微光中以几乎看不见的幅度颤动着，风在合上的路径中改变着方向，穿过页码之间的间隙，发出极其细微的、干燥的摩擦声。他不知道那些泪水最后去了哪里。它们落在衣服上，被布料吸收，然后开始蒸发，在没有人注意到的角落里以它们自己的方式完成了水循环的一个环节。但它们没有淹没他的爱——它们只是让爱以另一种方式继续存在着。
后来母亲没有再哭过。她在处理父亲遗物的时候没有，在整理衣柜的时候没有，在把父亲那把旧剃须刀放进储物箱的时候没有。她只是继续做着那些事——做饭、打扫、浇花、看天气预报、在固定的时间打开电视。他以为她已经把那些泪水收好了，收进了一个他已经看不见的地方，在那些日常的动作中继续存在着。
三个月后的一个傍晚，他路过母亲的房间时听见里面有声音。声音很轻，像在说话，但听不清在说什么。他站在门口听了一会儿，听出那是母亲在念什么东西。他轻轻推开门，看见母亲坐在床边，手里拿着一本旧书。她不是在念书，是在念书页边缘用铅笔写下的小字。字迹很轻，像一个人在使用他不常使用的工具时试图让每一条线都留在它应该留的位置上。那些小字是父亲以前写的，写在书页的空白处——有时候是一句简短的话，有时候是对某段文字的回应，有时候只是一个日期。他站在门口，看着母亲的手指沿着那些小字一行一行地移过去，她的嘴唇随着手指的移动微微动着，像在细声读着那些已经被时间漂白了一层的旧痕迹。他后退一步，没有出声，把门轻轻带上了。
那天晚上他想到一件事。那些泪水不是被收起来了，它们只是换了一种存在的方式。它们变成了母亲坐在床边读那些铅笔小字时嘴唇移动的幅度，变成了她用手指沿着字迹移动时的停顿和迟疑，变成了她关掉台灯之后还坐在黑暗里没有立刻站起来离开的几分钟。那些没有被看见的泪水还在以另一种形态存在于那些细小的、不会被日常记录的动作里。
后来他学会了辨认那种存在。母亲在厨房做饭的时候，会多放一粒盐，那是父亲以前喜欢的咸度。浇花的时候，她会把喷壶举到和肩膀平齐的位置，那是父亲浇花的习惯。看电视的时候，她会把遥控器放在沙发的左侧，那是父亲以前放遥控器的位置。那些习惯没有语言，但它们在以它们自己的方式说——那些泪水没有淹没爱，它们只是进入了爱，改变它的形态，让它以另一种方式继续存在。爱没有因为泪水而变得模糊——它只是从那道正在被泪水改变方向的水流中，以另一种形态重新浮起来，继续以他自己的方式存在于他伸手可及的位置。那些水并没有淹没任何东西。它们只是流过一些曾经暴露在表面上的细节，然后改变了方向，以它自己已经走完的距离，沿着正在持续蔓延的通道，进入它最初的、最隐蔽的、从未被完整打开过的闸口。那些泪水不会消失，它们只是被重新分配了位置，继续以另一种方式存在于每一滴眼泪曾经流过的路径里，像那些已经到达的、不需要再回到源头的水，在已经到达的位置上持续地、均匀地蒸发着，以他们自己的方式存在于空气中那些看不见的、持续流动的沉默里。