我在此处爱你。在黑暗的松林里，风解脱了自己。月亮像磷光在漂浮的水面上发光。白昼，日复一日，彼此追逐。
婚期定在九月十七，立秋后的第十天。
母亲说，那是个好日子，不冷不热，桂花该开了。
她没说出口的是，去年秋天订婚后，你父亲查出了胰腺癌，三期。
我点点头，把新的婚纱照从盒子里取出来，立在床头柜上。照片里，我穿一件改良的月白旗袍，你站在我身后，右手搭在我肩上。摄影师说，笑一笑，你们俩都太严肃了。我们笑了，嘴角的弧度像用量角器量过。咔嚓。
“这张好。”母亲把照片扶正了一点，“像正经夫妻。”
像。 我拿起杯子喝了口水，没有接话。
你父亲第一次见到我的时候，是在你们老家的院子里。我穿一件鹅黄色的连衣裙，裙摆被门槛挂了一下，差点摔倒。你伸手扶住我的胳膊，说：“小心。”
你父亲在藤椅上抽烟，眯着眼看我，从头到脚，然后再看一遍。我站直了身子，冲他笑。他什么都没说，把烟灰弹进搪瓷缸里。院子里有一棵石榴树，正是花期，红得像要烧起来。
后来你告诉我，你父亲说我“太瘦了，可能不好生养”。你说这话的时候在笑，把手里的烟按灭在阳台栏杆上。那是我们在一起的第三年。我说：“那分手算了。”你说：“别闹。”
“别闹”是你的口头禅。我摔碎杯子的时候你说别闹，我把你的衬衫剪成抹布的时候你说别闹，我在深夜的街头蹲下来哭的时候你还是说别闹。你的手那么大，握住我的手腕，像握一只不听话的猫。
九月五号，我在整理要带去新房的东西。
你坐在沙发上组装一个书架，宜家的那种，需要六颗螺丝钉。你已经装了拆拆了装三次。电视开着，重播天气预报。明天晴转多云，局部有雨。
“你要带那本聂鲁达吗？”你从一堆零件里抬起头。
“哪本？”
“《二十首情诗和一首绝望的歌》。大学时候你总是念。”
我愣了一下。那本书我很久没见过了。可能在大三搬宿舍的时候就丢了，也可能在我妈家的书柜最上层，和我的高中课本挤在一起。我记不清了。
“不带了。”我说。
你哦了一声，继续拧螺丝。你的手很大，指节粗壮，握着那么小的螺丝刀显得有些滑稽。我突然想起第一次见你的时候，你也是这样，在学院的活动室修一张坏了的椅子，满手的木屑。我推门进去问路，你抬起头，额头上有一道灰。我说，你是木工系的吗？你笑了，说，中文系。
那天我们聊了四个小时，从聂鲁达到布罗茨基，从黄昏到星星出来。你说你喜欢聂鲁达的那句“我在此处爱你”。我问为什么，你说因为“此处”是一个不确定的地方，可以是任何地方。就像爱。
后来我们真的在一起了。你在我租的房子的楼下等了三个小时，那年冬天，你穿着那件洗得发白的灰色羽绒服，鼻尖冻得通红。我下楼扔垃圾，看见你站在路灯底下，手里捏着一枝梅花——你从学校的梅树上折的。我说，你有病啊。你说，嗯。
“嫁给我吧。”
“你拿一枝梅花求婚？”
“下次换玫瑰。”
“没有下次了。”
我抢过那枝梅，上了楼。你在楼下又站了一个小时，才走。那枝梅插在矿泉水瓶里，开了十七天。
九月初的空气里有桂花的味道了。淡淡的，要很用力才能闻到，像快要失传的秘密。
我不知道该把什么东西搬到新房。三年的同居生活已经把我们的东西搅得面目全非。你的剃须刀在我的化妆包里，我的发绳在你的外套口袋里。你习惯用左手拿杯子，我习惯把书看完后随手扣在茶几上。你睡觉的时候会打很轻的呼噜，像一只疲倦的猫。我失眠的夜里，就数你的呼吸。
我们的猫——确切地说，是我的猫，是在路边捡的，黑白花的，缺了半只耳朵。你一开始说烦，说猫毛过敏，说它半夜总挠卧室门。后来某天我发现你蹲在阳台上，用三文鱼边角料喂它，嘴里还念叨：“别告诉你妈。”
猫死了，去年冬天。我们把它埋在小区花园的银杏树下。你挖的坑，四十公分深，你说这样不会被野狗刨出来。我蹲在旁边，看着你的脊背弯成一张弓，铁锹一下一下插进土里。月光很亮，你的影子拉得很长。我说，要不要念首诗给它。你没说话，把最后一捧土盖上，拍实了。
那天夜里你抱着我，很紧。你的呼吸在我的颈窝里，又湿又热。你说：“我们要个孩子吧。”我翻了个身，说：“别闹。”
别闹。
现在我们要结婚了。请柬上印着烫金的喜字，我母亲一个个打电话通知亲戚。你母亲在微信群里发老家的习俗清单：接亲要八辆车，新娘要撑红伞，跨火盆，踩瓦片。我一一记下，在备忘录里排好顺序。你父亲躺在医院里，医生说可能撑不到婚礼。你开始抽烟，一天一包，在阳台上，背对着我。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！