林晚第一次注意到那个男孩，是在九月第三个星期二的早读。
七点零七分，她坐在靠窗第三排，手里捧着英语课本，眼神却落在了窗外。秋天的阳光斜斜地切过香樟树冠，在地面投下流动的光斑。他走过来了，白色校服衬衫的衣角被风掀起一小片，书包带子松垮地挂在右肩，左手插在口袋里，步速不快不慢，像一尾鱼游进固定的航道。
她认识他。准确地说，年级里大部分人都认识他，高三十七班的周远舟，上次联考全市理科第三名，物理竞赛全国一等奖，听说已经被北大提前锁定了。可真正让林晚记住他的，是上周三的黄昏。
那天她被数学压轴题困住了，留到六点三十分才走出教学楼。晚一刚开始，走廊空荡荡的。经过化学实验室的时候，她看见他一个人站在窗边，胳膊搭在窗台上，下巴搁在交叠的手臂里，望着外面。整片天空正在褪色，从钴蓝过渡到蟹壳青，最后一缕橘色的光正好落在他的侧脸上。她没有出声，只是静静地走过。但他忽然偏过头来，视线在空中与她短暂地相接——那里面什么情绪也没有，空得像一页等待书写的白纸。
从那天起，林晚开始留意他。不是刻意跟踪，只是在固定的时间节点，她的目光会不自觉地投向某个固定的坐标：早读他经过窗前，第三节课间他去茶水间接水，午练前十五分钟他一定在操场西边第三棵银杏树下背单词。她把这些时刻记在一本绿色封皮的笔记本里，用铅笔轻轻地写，像怕惊扰了什么。
九月二十七号，月考前的最后一个星期一。下午第二节英语课，老师发了模拟卷。林晚做完阅读理解，剩二十分钟，转头看向窗外。秋天更深了，香樟的叶子开始显出疲倦的苍绿。
然后她看见了周远舟。
不是经过，他停在了她窗外的香樟树下，背靠着树干，手里拿着一本书。阳光从叶子的缝隙漏下来，在他肩上碎成一小片一小片的金箔。他翻了一页书，抬起眼，朝她的方向看了一眼。林晚的心跳猛地漏了一拍，连忙低下头假装检查答案。等再抬头时，他已经走了。桌上的卷子边缘被她攥出了一道细小的皱痕。
那天晚上，她在笔记本上写下：九月二十七日，晴。他看了我一眼。然后划掉，在旁边添了一句：他不知道我在看他。
十月中旬，学校组织了秋季运动会。林晚被分到宣传组，负责写广播稿。操场上的喇叭从早到晚响个不停，跑道上有人在冲刺，看台上有人在尖叫。她坐在主席台侧面的小桌前，面前摊着一沓空白的稿纸，旁边放了一壶凉透了的菊花茶。
第三天下午是男子三千米决赛。林晚听到检录处传来他的名字，笔尖在纸面上顿了一下。她抬起头，看见他穿着一件深蓝色的运动背心，站在起跑线前做拉伸。他的小腿线条很流畅，在午后的光线下泛着一层薄薄的光泽。发令枪响了，他第一个冲出去，步幅很大但并不急促，呼吸的节奏稳定得像某种古老的节拍。
她忘了写稿。他就那么一圈一圈地跑过主席台前面，每一次经过，她的目光都追着他的背影，直到他消失在弯道处，再等下一圈。最后一圈他加速了，超过第二名整整半圈，冲线的时候整个人几乎是飞起来的，额头上的汗珠在空中划出一道弧线。看台上沸腾起来，他弯腰撑着膝盖喘气，有人递水过去，他接过来喝了一口，然后抬起头，朝主席台这边看了一眼。
林晚不知道他是不是在看自己。但她希望是。
那天傍晚的夕阳特别好看，整片天空烧成了一种沉甸甸的金红色。她坐在操场边没走，腿边摊着一本没写完的稿纸，纸页被风吹得啪嗒啪嗒响。他换回了校服，背着一个黑色的运动包，从器材室那边走过来。经过她身边的时候，他停了一下。
“你是广播站的？”他问。
她的喉咙紧了一下。“宣传组，”她说，“写稿子的。”
他点了点头，嘴唇动了一下，像想说点什么，但最终只是微微弯了一下嘴角。“辛苦了。”他说完就走了，步速还是不快不慢，背影像一行刚刚写好的句子，干净，收束得恰到好处。
林晚在那天的笔记本上写了很长一段话。最后一句是：他对我说话了。四个字和两个标点，她描了又描，铅笔的痕迹深得几乎要划破纸面。
十一月的第一场雨来得猝不及防。周三晚自习结束，林晚走出教学楼才发现自己没带伞。雨不大，细密密的，像是有人在夜空里筛着一把看不见的银粉。她犹豫了一下，把书包顶在头上，准备冲进雨里。
“一起吧。”
声音从左边传来。周远舟撑着一把深灰色的伞，站在台阶下面，伞沿微微朝她这边倾斜。雨丝在他身后织成一片朦胧的帘幕，路灯把两个人的影子拉得很长，在湿漉漉的地面上交叠在一起。
她点了点头，钻进伞下。空间比想象中更窄，她的左肩几乎贴着他的右臂，隔着两层校服的布料，她能感觉到他身上传来的一点温度。雨打在伞面上的声音很轻，哒，哒，哒，像时间的节拍器在走。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！