那是在陈屿三十五岁生日那天，他从超市拎着一袋速冻水饺往回走，路过街角那家关了快三年的文具店。玻璃橱窗上的灰尘被雨水冲出一道道痕迹，像干涸河床上的裂缝。他停下脚步，看见橱窗最里面那个角落，一只长颈鹿玩偶歪着脑袋靠在蒙灰的铅笔盒上，脖子细细长长，顶着圆乎乎的身子，像颗被强行拉高的。
陈屿隔着玻璃看了很久。橱窗上映出他自己的脸，下巴上有一夜之间冒出的青色胡茬，眼角的纹路在微弱的暮色里若隐若现。他想不起来自己是什么时候开始不再幻想能有一整面墙的书架，也不再羡慕别人家阳台上摆满的绿植。那些年少时觉得必须要拥有的东西，不知道什么时候悄悄地不重要了。
第二天中午，他特意又绕到那家文具店门口。门上的铁锁已经锈得发黑，门缝里塞满了广告传单和落叶。他记起自己上一次走进这种小店，好像是二十年前的事了。二十年前他十五岁，刚上高中，会攒一个月的早餐钱去买一支进口的自动铅笔，会在课桌的角落里偷偷用圆规尖刻下喜欢的女生的名字缩写。
他在网上搜了那家店主人的联系方式，辗转打听到店主老太太去年冬天搬去了城郊的女儿家，店里的东西多半卖了废品，剩下的还在那儿，等着哪天有人去收。
“那个长颈鹿还在吗？”陈屿问电话那头的人。
“什么长颈鹿？”
“橱窗里那个，玩偶。”
对方沉默了一会儿：“那东西啊，你要的话自己去拿吧，反正也不要了。钥匙在门框上面摸一摸，应该还在。”
陈屿第二天请了半天假。他把车停在文具店门口的时候，感觉自己像个偷偷摸摸的贼。街上没什么人，风吹着行道树的叶子沙沙响，九月的阳光还是热辣辣的。他在门框上摸了半天，果然摸到一把覆着薄锈的钥匙。锁芯涩得厉害，他转了好几下才咔嗒一声打开。
店里的空气沉闷而干燥，混合着纸张霉变和塑料老化的味道。货架上的东西东倒西歪，那些曾经亮晶晶的贴纸、印着卡通图案的橡皮、一盒盒没拆封的彩色铅笔，都蒙着厚厚的灰。陈屿慢慢往里走，脚踩在地板上发出嘎吱嘎吱的声响。他注意到墙角挂着一串风铃，是玻璃做的海豚形状，阳光照上去的时候还能折射出一点微弱的光。
他的目光最后落在角落里那堆杂物上。长颈鹿还歪在那儿，比记忆里小很多，大概只有三十厘米高，黄色的绒布已经褪成了寡淡的米白，身上的棕色斑点有几处磨得露出了底下的棉絮。它的眼睛是两颗黑色的塑料扣子，缝得不太对称，一只稍微高一点，让它的表情看起来有点困惑。
陈屿蹲下来，伸手把长颈鹿拿起来。它比他想象中轻得多，棉花填得松松散散，脖子可以随意弯折。他把它举到眼前，鼻子闻到一股旧布料特有的、让人安心的味道。塑料扣子眼睛反射着他自己的倒影，小小的，模糊的，像个缩水版本的自己。
他在店里又待了一会儿，把那些没人要的东西一件件看过去。最里面的货架上摆着一排铁皮铅笔盒，印着九零年代流行的动画角色，漆面斑斑驳驳，有几个已经锈穿了底。他拿起最边上那个深蓝色的，打开来，里面居然还躺着一块没用过的白色橡皮，已经硬得像颗石子。
陈屿把长颈鹿带回了家。他住在城北一个老小区的六楼，两室一厅，一个人住显得空荡荡的。客厅的茶几上常年堆着外卖单和快递盒，阳台上那盆绿萝还是去年公司年会抽奖抽到的，叶子黄了大半。他把长颈鹿放在电视柜旁边，退后两步看了看，又觉得太孤单，就把它挪到了卧室床头柜上。
那天晚上他睡得特别早。躺在床上侧过身，正好能和长颈鹿面对面。台灯的光晕里，那只略微歪斜的眼睛好像在看他，又好像在看他身后那片空白的墙壁。陈屿伸出手指戳了戳它的肚子，棉花陷下去又慢慢弹回来。他想起小时候，大概七八岁的样子，母亲带他去动物园。那是个周末，人很多，他被挤在栏杆外面，踮着脚尖拼命往上够，终于看见一只长颈鹿正低头吃树叶。它的睫毛好长，垂下来的时候像把小小的扇子，舌头卷住树叶往嘴里送的样子优雅极了。他拽着母亲的衣角说，妈，长颈鹿的脖子那么长，它会不会头晕啊。母亲蹲下来帮他擦了擦汗，笑着说，不会的，它习惯啦。
那时候他觉得母亲什么都知道。
后来母亲生病，再后来走了。陈屿十六岁那年夏天，父亲把她的东西都收进几个大纸箱，堆在储藏室里。他偷偷留了一件母亲的毛线开衫，藏在自己衣柜最里面，到现在还压在那儿，樟脑丸的味道渗进了每一根纤维。
他想起高中同桌赵敏。赵敏的文具盒里永远整整齐齐，每支笔按颜色排列，橡皮擦得雪白。她会在语文课偷偷用荧光笔画长颈鹿，在课本空白处画那种脖子弯成心形的小画。他问她为什么总画这个，她说因为长颈鹿的心脏离脑袋很远，血液要泵上去很费劲，但它们的颈动脉里有瓣膜，可以把血锁住，不会回流。“所以它们低头喝水的时候不会脑溢血，”她推了推眼镜，“很厉害吧。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！