员工培训后的第二天，曲筱绡的办公桌上多了一张纸。
不是邮件打印件，是手写的，从笔记本上撕下来，边缘参差不齐。纸上的字不大，笔画偏细，像是用中性笔写的。开头没有称呼，结尾没有署名，只有几句话：“曲总，你昨天讲的信任那段，我记下来了。以前跟客户说话，总想着‘怎么说才能不犯错’。现在想的是‘怎么说才能让对方相信’。谢谢。”
她把那张纸看了两遍，折好放进抽屉里。抽屉里已经有了几样东西——一张写着她发言稿的旧卡片、母亲的名片、关雎尔播客的截图。她把这张纸放在最上面，合上抽屉，起身去开会。
上午的会不长，四十分钟。散会后，安迪跟她一起走回办公室。安迪说她听说有人给你留了纸条。曲筱绡说你怎么知道的。安迪说员工培训群里有人提了一句，说写得不错。曲筱绡想了想说：“那我不回。”
“不回？”
“不回。回了显得刻意。他不留名字，就是不想让我当面谢他。我回了他反而不知道怎么接。”
安迪没有反驳：“你对了。”
中午，曲筱绡去邱莹莹的店里吃饭。今天人不多，邱莹莹有空坐下来陪她吃。曲筱绡把纸条的事说了，说有人给她留了张便条，没署名，只有几句话。邱莹莹听完眨了眨眼睛：“你收到过多少人当面说你讲得好？”曲筱绡想了想说：“不多。”邱莹莹说：“那这个人的纸条比当面说的那些更值。”
曲筱绡低头吃了一口三明治，没有接话。嚼完咽下去之后她才说：“我知道。”
下午，曲筱绡在公司处理了几封邮件。其中有封来自陈远的工作室，问她对品牌方案的反馈。她想了想，在邮件里简单写了几句：“方案我还在消化，有些部分已经落地了。具体进展下周可以详细对齐。”她没有写太长，因为她觉得在落地之前，说得太多等于在替还没发生的事说话。
发完邮件，她站起来走到白板前。“员工培训”下面那行字——“第二轮已完成。第三轮，待定”——还写在那里。她看了一会儿，拿起笔在“待定”后面加了几个字：“明年第一季度。”然后放下笔，退后一步看了看。白板上的四件大事，三件已经有了明确的进度：“不裁员”是持续状态，“GI项目”已经推进到第五阶段，“供应商还款”第二期明天确认到账，“员工培训”第三轮定在了明年第一季度。她发现，白板上的字越写越少了，但每一行字对应的“正在做的事”并没有变少。
傍晚，曲筱绡正准备下班，手机震了一下。是关雎尔发来的一条消息：“我的播客被平台推荐了。首页第三位。”配了一张截图，封面图旁边的位置标着一个很小但很清楚的“推荐”标签。曲筱绡看着那张截图，没有回复，直接点开了播客页面，听了几分钟。关雎尔的声音从手机里传出来，比以前的更稳了，该停顿的地方停顿，该加快的地方加快。听了一半她关掉了，因为她想回家之后躺在床上听完。
她给关雎尔回了一行字：“我刚才听了一半，剩下的回家听。”关雎尔回了一个害羞的表情。曲筱绡把手机放进包里，关灯锁门。
回到欢乐颂，她没有直接洗澡，而是坐在沙发上，把刚才听到一半的那期播客重新点开听完。这期讲的是一个四十岁离婚后开始学画画的女人，前半段讲她为什么离婚，后半段讲她为什么选画画。播客的结尾关雎尔问了她一个问题：“你现在还会想起以前的生活吗？”那个女人说：“会。但想的时间越来越短了。”
播客结束后的音乐响了十几秒，曲筱绡没有跳过，听完才关掉。她坐在沙发上，在心里把刚才听到的最后一句话又过了一遍，然后把手机放在茶几上。
晚上洗了澡，她躺在床上，没有立刻睡。她发现关雎尔问的那个问题，其实也适合问她——她现在还会想起以前的生活吗？会。但想的时间越来越短了。不知道是因为新的事情太多了，还是因为以前的生活离她越来越远了。
手机亮了一下。陆承安发来一条消息：“今天有人给你留纸条了？”她问你怎么知道的。他说：“安迪跟我说的。她说你没有回。”曲筱绡回了一个：“嗯。不回比较好。”陆承安隔了一会儿才回：“你越来越知道什么时候该停，什么时候该走。”
她把手机放在枕边，在黑暗中躺了一会儿。她发现她今天做了一件事——她收到了一张纸条，然后什么也没做。没有回复，没有追问，没有去查是谁写的。她只是读了，折好，放进抽屉。她以前不会这样做。以前她收到类似的信号，会马上回应，会当面感谢，会把这件事变成一次“互动”。但今天她什么都没做，因为有些话不需要被回应。只需要被收下。