三十岁生日那天，全家围在火锅旁吃饭，弟弟阿明夹起一块冻豆腐，牙齿咬开时发出“吧唧”一声黏腻的响。我手里的筷子“当啷”掉在瓷碗上，浑身的血瞬间往头顶涌——这个声音，和二十三年前那个腊月的深夜，炕沿边传来的咀嚼声一模一样。阿明见我脸色惨白，凑过来碰我的胳膊：“哥，你咋了？魂儿丢了？”我盯着他右手食指上那道浅浅的疤，眼前突然浮现出一截冰凉的、带着黄土泥的“胡萝卜”，指甲缝里还嵌着半片干枯的草叶。
1999年的腊月格外冷，西伯利亚的寒流卷着雪粒子砸在老家的土坯房上，窗纸被吹得“哗哗”响，像有人在外面不停拍门。那年我七岁，阿明五岁，爸妈在外地打工，我们跟着奶奶住在村西头的老院。奶奶的土炕很大，铺着厚厚的麦秆褥子，我睡在中间，奶奶靠里，阿明挨着炕沿。为了省煤，炕烧得不算旺，后半夜总被冻醒，能摸到褥子边缘结着的白霜。
出事那天是腊月二十三，小年。白天奶奶带着我们扫了尘，贴了灶王爷的画像，晚上煮了一锅红薯粥，就着腌萝卜吃了晚饭。阿明玩了一天滚铁环，沾着一身土就睡着了，打着小小的呼噜。我躺在炕上翻来覆去，总觉得炕沿漏风，冻得脚底板发麻。奶奶的呼噜声很沉，像老风箱在拉，混合着窗外的风声，成了冬夜唯一的声响。
不知道熬到了几点，我终于有了点睡意，迷迷糊糊间，突然听见一阵“吧唧”声。
不是奶奶的呼噜，也不是阿明的呓语，是有人在吃东西。声音很轻，起初我以为是老鼠在啃囤里的玉米，可仔细听，不对——那声音带着明确的节奏，一下一下，像舌头裹着食物反复碾磨，偶尔还夹杂着牙齿碰到硬东西的“咔嗒”声。更诡异的是，这声音就在炕沿边，离我的耳朵不过三尺远。
我猛地睁开眼，屋里一片漆黑，只有灶王爷画像旁点着的长明灯，投出一点豆大的光，在墙上映出模糊的影子。阿明的呼噜声停了，奶奶的风箱也歇了，整个屋子静得只剩下那“吧唧”声，像一条小蛇，顺着炕沿往我耳朵里钻。我缩了缩脖子，往奶奶那边挪了挪，冰凉的褥子让我打了个寒颤。
“谁啊？”我试探着喊了一声，声音细得像蚊子叫。咀嚼声突然停了，屋里恢复了死寂。我松了口气，以为是自己听错了，刚要闭眼，那声音又响了起来，比刚才更清晰，还带着点黏腻的湿润感，仿佛能闻到一股生涩的土腥味。
“奶奶？”我推了推身边的奶奶，她翻了个身，嘟囔着“冷死了”，呼噜声又响了起来。我转头看向炕沿，借着那点豆光，隐约看到一个小小的黑影蹲在那里，背对着我，肩膀一耸一耸的——是阿明？他啥时候醒了，还在吃东西？
“阿明，你干啥呢？”我压低声音问。黑影顿了顿，慢慢转过头来，是阿明的脸，在昏暗的光线下泛着青白，眼睛半睁着，嘴角似乎沾着点什么，亮晶晶的。“吃胡萝卜。”他的声音含混不清，像嘴里塞满了东西，说完又转回去，继续“吧唧”起来。
胡萝卜？我愣了愣。腊月的胡萝卜都埋在菜窖里，冻得硬邦邦的，要吃得提前拿出来化冻，阿明咋会半夜摸出根胡萝卜吃？再说那咀嚼声，不像啃硬胡萝卜的脆响，倒像在嚼什么软乎乎的东西。“给我一根呗。”我壮着胆子说，一方面是好奇，另一方面是想证实他到底在吃啥。
黑影停了咀嚼，慢慢伸出手来。那只手在昏暗中显得格外黑，手指蜷着，握着个东西。我伸手去接，指尖刚碰到那东西，一股刺骨的冰凉就传了过来——不是胡萝卜该有的凉，是像握在一块冰上，带着点粗糙的纹理。我捏着那东西往眼前凑了凑，借着长明灯的光一看，脑子“嗡”的一声，浑身的血都冻住了。
那不是胡萝卜。
是一截手指头。
短短一截，大概是从食指第二节断下来的，指甲盖是熟悉的月牙形状，指甲缝里嵌着点黄土——那是阿明白天在山上滚铁环时沾的泥。指尖的断面不整齐，带着点暗红色的黏腻，像刚断下来不久，我甚至能感觉到那冰凉的皮肤下，硬邦邦的指骨轮廓。
“啊——！”我尖叫着把那截“手指头”扔出去，它“啪嗒”掉在炕席上，滚了两圈，停在奶奶的脚边。阿明被我的尖叫吓了一跳，猛地站起来，我借着光看清他手里还攥着一截更长的，黑乎乎的东西，嘴里的“胡萝卜”掉在炕上，赫然也是一截带着指甲的手指。
奶奶被我的尖叫惊醒，慌忙摸火柴点亮油灯。昏黄的灯光瞬间照亮了炕屋，我指着炕席上的“手指头”，浑身抖得像筛糠：“手……手指头！阿明在吃手指头！”奶奶顺着我指的方向看去，脸色“唰”地变得惨白，阿明站在炕沿边，眼神迷茫，手里空空的，炕席上什么都没有——刚才那截“手指头”，不见了。
“胡说啥呢！”奶奶的声音发颤，伸手摸了摸阿明的嘴，又翻了翻他的手，“啥都没有啊！你是不是做噩梦了？”我爬过去趴在炕席上找，连个影子都没有，刚才掉下去的地方，只有阿明白天玩脏的袜子。阿明揉着眼睛哭了：“哥吓我……我没吃胡萝卜，我在睡觉……”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！