十一月十八，谭桥村，谭氏宗祠。
天还没亮，谭家老宅的灯火就亮了起来。今天是祭祖的日子——不是寻常年节的祭拜，而是谭弘毅衣锦还乡、告慰列祖列宗的大祭。按照族中规矩，这样的祭礼，只有当族人功成名就、光宗耀祖时才会举行。
谭弘毅寅时三刻就起了床。苏静姝帮他换上朝服——正二品的红色袍子，金线绣的仙鹤补子，腰佩银鱼袋，头戴乌纱帽。他站在铜镜前，苏静姝帮他整了整衣领，退后一步看了看，满意地点点头。
“穿这身，精神。”她轻声道。
谭弘毅握住她的手，在她额头上轻轻一吻，转身出了房门。院子里，谭弘业、谭弘福已经等候多时，两人都穿着簇新的武官袍服，腰板挺得笔直。石柱站在一旁，也是一身便装，但腰间挎着刀。
谭安穿着一身蓝色的小袍子，头发梳得整整齐齐，站在父亲身边，小脸绷得紧紧的，努力学着大人的模样。谭宁还在睡觉，苏静姝留在家里照看她。
辰时正，谭氏宗祠的大门缓缓打开。
祠堂修缮一新，青砖黑瓦，飞檐翘角，门口的匾额换成了新的——“谭氏宗祠”四个大字，是谭弘毅请当朝书法家题写的，笔锋遒劲，在晨光中闪闪发光。祠堂前的石阶铺了新的青石板，两侧的石狮子也重新雕过了，威风凛凛。
这些都是谭弘毅每年寄回的银子所建。他离家十余年，人没回来，银子却从未断过。修祠堂、修路、建学堂、挖水渠，一笔一笔，都用在刀刃上。
谭老汉穿着一身崭新的黑色长袍，站在祠堂门口，腰板挺得笔直。他身后站着族中的几位长辈，都是须发皆白的老者，一个个面色肃穆。
“弘毅，时辰到了。”谭老汉的声音在晨风中格外清晰。
谭弘毅整了整衣冠，大步走进祠堂。
……
祠堂正堂里，香烟缭绕。
列祖列宗的牌位整整齐齐地摆在供桌上，最上面是谭家迁到湘洛的第一代祖先，下面是历代祖先，密密麻麻排了好几排。供桌上摆着三牲、果品、酒水，都是族中妇人连夜准备的。
谭老汉走到供桌前，焚香祷告。
他双手捧着香，举过头顶，闭着眼睛，声音苍老但洪亮，每个字都清清楚楚地在祠堂里回荡。
“列祖列宗在上，不肖子孙谭老汉，携族中子弟谭弘毅等，祭告祖先。弘毅自幼勤学，科举入仕，今官居一品，为朝廷柱石。此乃祖宗积德，谭家之幸。”
他跪下磕了三个头，将香插进香炉，退到一旁。
谭弘毅走上前，在蒲团上跪下。他抬起头，看着供桌上那些密密麻麻的牌位，心中涌起一股说不清的感慨。那些名字，有的他熟悉，有的他从未见过。但正是这些人，一代一代地在这片土地上耕耘、繁衍，才有了今天的谭桥村，才有了他谭弘毅。
他俯下身，行三跪九叩大礼。
一跪，三叩首——谢祖先庇佑，让他平安长大。
二跪，三叩首——谢祖先荫德，让他科举入仕。
三跪，三叩首——愿祖先在天之灵安息，谭家香火永续。
每一次叩首，额头都重重地磕在蒲团上，发出沉闷的声响。祠堂里安静得能听见香灰落下的声音。族中的长辈们站在两旁，看着这个从谭桥村走出去的年轻人，眼中满是欣慰。
谭安跪在父亲身后，学着他的样子，有模有样地磕头。他的动作有些笨拙，但很认真，小脸绷得紧紧的，额头上沾了灰也不擦。
谭弘毅直起身，转过来，面对着满堂的族人，声音沉稳而有力。
“子孙弘毅，叩谢祖恩。他日无论身在何处，不敢忘本。”
谭老汉走上前，扶起他，拍了拍他的肩，老泪纵横，却没有说话。一切尽在不言中。