四天后，杭州盐运使衙门前，一匹枣红马勒住缰绳，蹄下扬起尘土，尚未落定，陈谦已翻身下马。他看也没看门口迎出来的差役，径直往正堂走去，靴声橐橐，每一步都带着一股不容置喙的劲道。
新任盐运使刘明是个四十出头的干瘦汉子，面皮黝黑，目光如鹰。谭弘毅在调任前与他深谈过三个时辰，认定此人“骨头硬、眼睛毒、不贪钱、不怕事”。此刻他正坐在公案后，面前摆着几封“盐商公函”，两侧的侍卫腰刀未出鞘，却已蓄势待发。
“刘大人，”陈谦跨进门槛，声音洪亮，带着一路奔波的沙哑与锋芒，“谭大人让我转告你——盐政是浙江考成的关键，不容有失。”
刘明起身抱拳，目光沉毅：“请转告谭大人，下官定不辱命。”
话音未落，一个亲兵从侧门闪入，低声禀报：“大人，侧院有人行贿，正在交接银两。”
陈谦与刘明对视一眼，一前一后大步跨出正堂，穿过回廊，推开侧院的门——一个穿着绸缎袍子的肥胖商人正将一沓银票往幕僚手里塞，两人被撞了个正着，银票散落一地，油光满面的脸上瞬间血色尽褪。
“拿下。”陈谦的声音冷得像腊月的刀。
亲兵一拥而上，将人摁倒在地。幕僚早已瘫软，跪在地上抖如筛糠。陈谦弯腰捡起一张银票，看了一眼数额，又看了一眼商人苍白的脸，淡淡道：“五千两。手笔不小。”
刘明站在一旁，面色铁青，却在陈谦投来询问的目光时稳住了呼吸，命令身后的书吏：“全部登记造册，移交刑房。”他又补了一句，“分文不少，全部上缴。”
消息传出，杭州城震动。那些存着侥幸之心的盐商闻风而散，有的连夜销毁账本，有的托人递帖子想见“陈大人一面”，却被亲兵挡在门外，连个口信都递不进去。
陈谦没有闲着。他驻留杭州半个月，没有开过一次大会，没有写过一封措辞激烈的檄文，只是带着刘明和几个信得过的属吏，一间一间地走访盐铺、翻看旧档、核对税单。他不声不响，却像一把钝刀刮骨，把那些藏在账册夹缝里的猫腻，一条一条地刮了出来。
半个月后，一份厚厚的《浙江盐商信用档案》摆在了盐运使衙门的案头。每一户盐商名下都清清楚楚地标注了三年来的经营情况、纳税记录、有无违规、信用评级——打分标准，沿用的正是考成法的逻辑框架。
刘明看完整份档案，沉默了很久，然后抬头对陈谦说：“陈大人，这份东西，能让盐政少走十年弯路。”
陈谦笑了笑，没有接话。他只是在心里想：少走十年弯路？不止。它能让盐政再也不必回头。
二月底，陈谦返京。
他没有通知任何人，只在临行前给刘明留了一句话：“考成法在盐政里落地了，就不要再让它浮起来。”
刘明郑重抱拳：“下官记住了。”
回程仍是轻骑简从。只是这一次，马蹄声里少了几分急促，多了几分沉稳。运河两岸的柳树已经抽出了鹅黄的新芽，风也变得柔了，不再像来时那样割脸。
谭弘毅站在京城南门外，身后只跟了石柱和两名亲兵。他没有穿官袍，只着一身玄色便服，负手而立，像在等一个远行的故人。
远远的，官道尽头扬起一阵尘土。枣红马率先冲出薄雾，马背上的人影微微佝偻着腰——那是赶路太久、腰背僵直的旧习惯，但那双眼睛在触到城门下的身影时，骤然亮了起来。
陈谦勒住马，翻身落地，靴子踩在官道的尘土上，发出一声沉实的闷响。他走上前，朝谭弘毅抱拳，风尘仆仆却脊背笔直：“大人，浙江盐政，清了。”
谭弘毅看着他，没有说太多客套话。他伸手，拍了拍陈谦的肩膀，掌心沉而稳，像擂了一下城墙：“辛苦了。”
陈谦抬起头，目光沉静却带着热意：“不辛苦。”
两人站在城门外，早春的风从田野上吹来，带着泥土解冻后特有的湿润气息。远处，京城的城墙在薄雾中巍然矗立，像一头苏醒的巨兽。
他们谁也没有再说话，只是并肩往城门走去。身后的官道在晨光中渐渐亮起来，新的一天正从地平线上升起，铺开一片辽阔的光。