石柱站在他身边，没有接话。夜色已经彻底笼罩了长安街，远处有人在放河灯，星星点点的火光顺着护城河缓缓漂远，像一条被拆散了的长链，每一环都在暗水中独自漂流。谭弘毅站了一会儿，转身朝那间铺面走去。门板已经被重新合上了，里面燃着一盏油灯，昏黄的光从门缝里渗出来，落在他脚前的青砖上，像一道狭窄的门槛。
刺客被绑在铺面内的一根柱子上，半跪着，肩上的伤口已经被草草包扎过，但血迹仍然在一点一点地渗出来。他听到脚步声抬起头，看到谭弘毅走进来，嘴唇翕动了一下，像是想说什么，又咽了回去。
谭弘毅在他面前站定。两人之间隔了三步的距离，烛光在地上投出两道长短不一的影子，一道属于站着的，一道属于跪着的。他没有威吓，没有动怒，只是看着那刺客的眼睛，问了一句，声音不高不低，却在这间被夜色和血腥味填满的铺子里显得格外清晰：“五殿下为什么要杀我？”
刺客低着头，肩膀微微颤抖了一下。他沉默了很久，久到烛火跳了两跳，灯芯爆出一朵细小的灯花。然后他抬起头，目光迎上谭弘毅的视线，声音嘶哑而干涩，像砂纸刮过粗木的表面：“殿下说……谭弘毅不死，谁也当不了太子。”
这句话落进铺面的空气里，像一块石头坠入深井，好半天才听到回音。谭弘毅站在那里，一动不动，面容隐在烛火照不到的阴影里，看不清表情。只有他的手指，在袖中微微蜷了一下，又缓缓松开，像是把那句话攥进掌心掂了掂分量，再放下。
他沉默了很久，久到油灯里的火光又跳了两次，久到石柱在门外忍不住侧头看了一眼门缝里的动静。然后他开口，只说了一个词：“记下。”声音平静如常，像在吩咐一件再寻常不过的公务。他转回身，大步走出了铺面，衣袍的下摆拂过门槛时带起一小片尘土。夜风迎面吹来，带着纸钱燃烧后残余的焦糊气息和远处河灯漂浮的水腥味。他站在街心，深深吸了一口气，那口气在胸腔里停留了片刻，然后缓缓呼出，像在把某些不该带回去的东西留在门外。
石柱跟了出来，低声道：“大人，那个刺客怎么处置？”
“押回府中地牢，严加看管。不要让他死了。”谭弘毅的声音沉而稳，“五殿下那边，先不要动，也不要让人知道今晚审讯的结果。证据封存，任何人不得调阅。”
石柱抱拳：“明白。”
谭弘毅没有再说话，看了一眼那辆被射得千疮百孔的轿子——轿顶三支箭、轿壁两支、轿杠一支，六支淬了毒的箭矢，每一支都带着取他性命的分量。他没有去看轿子里的残骸，转过身，朝胡同口的方向走去，步速不快不慢，每一步都踩得结实。石柱在身后挥了挥手，亲兵们迅速清理现场，将刺客和尸体拖走、血迹用沙土覆盖、轿子抬到路旁遮蔽。前后不到一炷香的功夫，棋盘街十字路口便恢复了原状，像是今晚什么都没有发生过一样。
谭弘毅走在回府的路上，夜风从胡同深处吹来，吹动他衣袍的下摆和袖口。月色初升，在他肩头镀了一层薄薄的银光，把他的影子拉得很长，投在青砖墙面上，随着脚步的节奏一颤一颤的，像一个在暗夜中行走的孤影。他的面容依然平静，可那双眼睛里，却藏着一层比夜色更深沉的东西——不是愤怒，不是恐惧，而是一种被背叛之后的沉静审视。
那个被他一手扶起来的年轻人、那个在他面前恭恭敬敬求教诗句的五皇子，已经在暗中对他举起了刀。他知道，从今夜起，棋盘上的格局又变了——不再只是几个皇子之间的明争暗斗，而是有一条看不见的线，已经把他自己也卷进了这场漩涡里，正在一点一点地收紧，把他向深水区拖去。他走着走着，忽然停了一下，侧过头看了一眼天边的月亮。那月亮又大又圆，挂在中元节的夜空中，像一只睁得浑圆的眼睛，冷冷地看着人间所有的暗影和密谋。