提起她，陈丰年喉结动了动，目光沉了一瞬。
显然，是动了真心。
可惜她早已嫁人，却一直没生养。
陈丰年虽浪，却不屑拆人姻缘，始终守着分寸。
可那女子偏爱寻他搭话，两家隔得不远，抬头碰面、低头擦肩，久了便熟了。
“你邻居？”朱雄英问，“你来应天府这么久，怎么才认得？”
“应天府多大？我住得又不牢靠。”陈丰年笑，“手头一紧，交不上租，房东一脚就把我踹出门。”
宋时起，租房买卖便已熟络，像他这样四处飘着的，再寻常不过。
熟了之后，陈丰年才晓得，那女子日子并不好过。
丈夫动辄打骂，起初还拿“没儿子”当由头，说她是赔钱货；后来连由头都懒得找，稍不如意，拳头就上来了。
更要紧的是……那人床笫上没用，她守着空房，跟活寡无异。
朱雄英脸色一沉。
哪有妻子在外头跟男人讲这些？
陈丰年知道瞒不住，也不避，神色如常地接着说：
果然，两人很快便勾上了。
年纪正旺，火气压不住；她表面文静，私下却烈得很，几次下来，连陈丰年都直呼招架不住。
尤其是挨打之后，她那股劲儿更甚，像是要把命都豁出去。
陈丰年看不得，劝她跟他走。
她不肯。
问为什么，她只摇头，不说。
这事便这么悬着，拖着，谁也没松手。
可纸包不住火。
丈夫终究发现了。
那人欺软怕硬，不敢冲陈丰年发狠，只把气全撒在妻子身上。
陈丰年气得咬牙，头几回还忍着，直到亲眼见她脸上青紫、手臂上全是掐痕，终于绷不住，闯进那人家中，一顿狠揍。
为此，他蹲过几回牢。
谁知那男人竟不怕，只当陈丰年不敢真拿他怎样。
每次陈丰年被抓走，他反而变本加厉，打得更凶、下手更狠。
陈丰年刚出牢没几天，酒还没醒透，回家路上又撞见那男人正揪着妻子头发往墙上撞。他站在巷口看了两眼，没说话，也没挪步，只把手里半截烧饼塞进袖口，转身折了根槐树枝，慢慢踱过去。
事情就这么成了。
“你别怕，人是我动的手，命我来抵，跟你没干系。”陈丰年用袖子擦了擦脸上溅的血，抹得下巴一片暗红。
“床底下那只旧柜子里，压着我这几年攒下的钱……原想着凑够数，托媒人上门提亲，把你娶进门，安安稳稳过日子。”
他顿了顿，声音平平的：“现在人死了，我自然要偿命。钱留着没用了。等差役把我押走，你去取了，拿走就是。”
“应天府别待了，换个地方，寻户实在人家嫁过去。”
“也别嫌这钱烫手……本来就是给你备的。”
话撂完，他朝衙役点点头，自己抬脚往前走。
朱雄英盯着他背影看了会儿，忽而开口：“倒挺干脆。”
又问：“我倒想瞧瞧，是哪家姑娘，能叫你这么上心？”
“谁说得准呢？”陈丰年笑了一下，不遮不掩，“要是搁从前乱世里，我早抄刀劈了那王八蛋，扛着人就蹽了。”
“可惜啊，如今倒落得个钱没了、命也要搭进去。”
朱雄英指尖在桌沿轻轻叩了两下：“你有没有想过……她不愿跟你走，是打心里就不想？”
“图他有钱呗。”陈丰年答得快，“换我，我也舍不得。”
“那人做点小买卖，手头宽裕。日子过得咋样另说，起码饿不着、冻不着。”
“她那双手，从来就没沾过水、碰过灰。跟我？吃了上顿愁下顿，今天睡东家柴房，明儿蹲西家檐下，谁乐意？”
他说这些时，眼皮都没抬一下。
“不然我攒什么钱？”
朱雄英问：“你不怨她？”
陈丰年一愣，像是听不懂这话：“怨？怨啥？”
“她想过好日子，有错吗？”
“其实她男人不打她，日子也还行。”
他挠了挠后颈，有点憨：“我没成过亲，也不懂怎么疼人……可那样，好像也挺对。”
朱雄英静了一瞬。
他忽然明白，自己先前想岔了。
他总以为，这事里头必有情意，必有缠绵，必有非你不可的牵扯。
可忘了……对这些人来说，推着人往前走的，未必是心动，更可能是夜里饿得睡不着时的一碗热汤，是冬日里不用跪着求炭火的暖屋，是被人当个人看一眼的松快。
那些事，说不出口，也不体面。
可它们扎扎实实长在骨头缝里，比情字重，比命字沉。
陈丰年算不上英雄。他只是看不惯那男人动手，也确实馋那女人笑起来时眼角弯弯的样子。
日子久了，才慢慢生出一点念想，一点“该管管”的念头。
那女子可怜吗？可怜。
可她真熬不住，早就能和离……应天府城里，官府文书盖个印，半个时辰的事。
她不是走不了，是不想走。
她丈夫虽凶，却供她吃穿不缺；陈丰年虽软语温存，却连间像样的屋子都腾不出来。
她要的不是逃，是喘口气；要的不是爱，是有个地方能让她哭出来，还不用挨打。
陈丰年恰好就在那儿，听她说，也肯替她擦泪。
所以她一直推脱，从不点头。
“说到底，是我对不起她。”陈丰年忽然道。
朱雄英没接话。
这桩事里，真有好人吗？
他答不上来。
那男人该死……自己没本事，偏拿女人撒气，一拳一脚都往软处砸，活该断送性命。
那女子呢？她没告官，没离家，也没推开陈丰年递来的手。她贪安稳，也贪片刻温存。
错吗？似乎错，又似乎没得选。
至于陈丰年……他自己清楚得很：酒是引子，手是自己的，刀也是自己攥紧的。
如今人死了，他进去，多半也是个死。
等他一走，那女人就成了寡妇，家产归她，铺子归她，连那男人欠的几笔账，也都一笔勾销。
她不必再低头，不必再忍耐，只要把铺子一卖，余生便再不用为油盐发愁。
她没动手。
可她站在了风眼里。