2025年2月27日，农历正月初九，高三下学期开学第一天。教室后面黑板上的倒计时数字，从“279”跳到了“100”。红色的粉笔字，写得很大，很粗，很用力。写字的同学特意把“100”的三个数字描了三遍，描到粉笔断了，换了一支继续描。描完后退三步看了看，又描了一遍。最后那个“100”像是刻在黑板上，不是写上去的。
林小镜坐在座位上，看着那个“100”。一百天。两千四百个小时。十四万四千分钟。八百六十四万秒。每一秒都在倒计时。滴答，滴答，滴答。像心跳，像钟摆，像定时炸弹。她不喜欢倒计时。不是因为害怕，而是因为“倒计时”意味着“结束”。结束高三，结束高中，结束“表演”了十五年的舞台。然后，新的舞台。她不知道新的舞台是什么样的——大学，国防科大，航天专业，军事化管理。她会不会适应？能不能继续“表演”？会不会暴露？她不知道。但她知道，不管新舞台是什么样的，她都会“演”下去。因为“表演”是她的生存方式。不是“爱好”，是“本能”。
早上七点四十五分，沈秋怡走进教室。她手里拿着一沓红色的卡片，每人一张。卡片上印着：“高考倒计时100天——写给100天后的自己。”沈秋怡把卡片一张一张地发下去，发到林小镜的时候，停了一下，说：“认真写。100天后，我会把卡片发还给你们。到时候你们看看，自己有没有实现对自己的承诺。”林小镜接过卡片，看着上面的空白线。她需要写一段话，给100天后的自己。不是“表演”的话，是“真实”的话。因为100天后，她会看到这张卡片，会看到自己写的话。她不能骗自己。
她想了想，写下：“100天后的林小镜：你考上国防科大了吗？你还在‘表演’吗？你累吗？你还记得18岁生日那天许的愿吗？‘活出点名堂’。不管考上没考上，不管还在不在‘表演’，不管累不累，别忘了那个愿。活出点名堂。做真实的自己，做真实的事，活真实的人生。别忘了。”她写得很慢，每一个字都写得很认真。不是“表演”的认真，是“真实”的认真。因为她对自己，不需要“表演”。她只需要“真实”。
沈秋怡把卡片收走了。她说：“100天后，我会把这些卡片发还给你们。希望那时候，你们都能笑着看自己写的话。”林小镜看着沈秋怡手里的那一沓红色卡片，心里想：100天后，她会不会“笑着”看自己写的话？也许会，也许不会。不管会不会，她都会“接受”。因为“接受”，是成年人的能力。她十八岁了，是成年人了。她需要学会“接受”——接受成功，接受失败，接受“表演”，接受“真实”。接受一切。
上午第一节课是数学。王建国走进教室，没有拿试卷，没有拿课本，只拿了一支粉笔。他在黑板上写了一个字：“静”。然后转过身，看着全班，说：“高三下学期，我不再讲新课，不再讲难题，不再讲技巧。我只讲一件事——心态。高考考的不只是知识，还有心态。心态稳了，知识就能发挥出来。心态不稳，知识再多也考不好。所以，从今天起，你们要学会‘静’。静下心来，静下神来，静下气来。不要慌，不要急，不要怕。静，就是力量。”
林小镜听着，心里想：王建国说得对。高考考的不只是知识，还有心态。她的知识够了，心态呢？她的心态是“表演”的心态——平静，从容，淡定。但这些“平静”“从容”“淡定”是“演”出来的，不是“真”的。她的“真”心态是什么？是“害怕”。害怕暴露，害怕失去，害怕一切。她“演”了十五年，把“害怕”演成了“平静”。“演”久了，就“成真”了。她已经分不清自己是“真的平静”还是“演的平静”。也许“演”就是“真”。演了一辈子，就成真了。
下午最后一节是自习课。林小镜没有去物理实验室——今天是周五，不是周二也不是周四。她坐在座位上，面前摊着一本英语阅读理解题集。她在“做题”——不是“真做”，是“表演做”。陆晚晚坐在她旁边，也在做题。她的眉头皱着，嘴唇抿着，笔在纸上飞快地写。突然，她停下笔，转过头，看着林小镜。
“林小镜，你说，100天后，我们会在哪里？”
林小镜想了想。100天后，是2025年6月7日。高考第一天。她们会在考场里。不是“在哪里”，是“在做什么”。在做题。做那套决定她们命运的题。不是“命运”，是“方向”。高考决定不了命运——命运是自己走出来的。高考只能决定“方向”——去哪所大学，学什么专业，认识什么人。方向可以选，路可以走。命运不是“注定的”，是“走出来的”。
“在考场里。”林小镜说。
陆晚晚愣了一下，然后笑了。“你总是这么实在。我问的不是‘在哪里’，是‘在哪个城市’。我想去江城大学，想在江城。不想去外地。你呢？你想去哪个城市？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！