晚上，实验室三个人一起吃饭。赵磊点了火锅，孙敏带了红酒，林小镜带了果汁。赵磊举起酒杯，说：“来，祝我们的项目顺利！”孙敏碰杯。“祝林小镜的模型越来越准！”林小镜碰杯。“祝大家都顺利。”她喝着橙汁，看着赵磊和孙敏。赵磊在笑，孙敏在笑。她看着他们，心里想：这两个人，是她的“战友”。不是“表演”的战友，是“真实”的战友。他们一起做研究，一起解决问题，一起推进项目。这种“一起”，是“真实”的。不是“表演”的。她终于有了“真实”的团队。不是“演”出来的，是“做”出来的。做，就是真实。
2026年5月25日，论文修改完了。刘远改了第一版，林小镜改了第二版，赵磊改了第三版，孙敏改了第四版。四个人，四轮修改，四十页论文，一万五千字，五十张图，三十篇参考文献。林小镜看着定稿，心里想：这篇论文，不是她一个人的。是刘远的、赵磊的、孙敏的、她的。四个人的名字，会一起出现在作者栏。第一作者是林小镜——因为她是项目负责人，是模型提出者，是实验设计者。第二作者是赵磊——因为他做了仿真。第三作者是孙敏——因为她做了实验。通讯作者是刘远——因为他是导师。四个人，四个角色，一篇论文。这种“合作”，是“真实”的。不是“表演”的。
“投了？”刘远问。
“投了。”林小镜点击“提交”按钮。系统显示：“稿件已提交。”她看着那行字，想起了第一次投稿的心情。那时候她紧张、焦虑、天天刷状态。现在她不紧张了。不是“表演”的不紧张，是“真实”的不紧张。因为她知道，她的研究是真实的，她的数据是真实的，她的模型是真实的。真实的东西，不怕审稿。审稿，只是让更多人看到“真实”。她接受审稿。接受，就是真实。
晚上，林小镜坐在书桌前，打开日记本，写下今天的日记。这次她写了很多，比平时多得多。
“今天，论文投稿了。SCI期刊，长文。四十页，一万五千字，五十张图，三十篇参考文献。第一作者是我，第二作者赵磊，第三作者孙敏，通讯作者刘远。四个人，四个角色，一篇论文。这种‘合作’，是真实的。不是表演的。”
她写：“赵磊的仿真出了问题。边界条件写错了，偏差20%。我帮他找出来，改了，偏差降到8%。他说‘你真厉害’。我不是厉害，我是仔细。仔细，是真实的。不是表演的。”
她写：“孙敏的实验出了问题。磁场干扰了探针测量。我告诉她用磁屏蔽探针，她用了，数据稳定了。她问我‘你什么时候设计的’，我说‘上学期’。她沉默了很久，然后说‘你真的是天才’。我不是天才，我是早。早学了十五年，所以知道得多，做得多。但这个‘早’，不能解释。我只能表演谦虚。表演，就是安全。但我累了。不想演了。想真实。真实地说‘我学了十五年’，真实地说‘我很努力’，真实地说‘我做到了’。但我不敢。不敢，就是表演。表演，就是安全。安全，是我的牢笼。”
她写：“三个人一起吃火锅。赵磊说‘祝我们的项目顺利’，孙敏说‘祝林小镜的模型越来越准’，我说‘祝大家都顺利’。我喝着橙汁，看着他们笑。我笑了。不是表演的笑，是真实的笑。因为我有团队了，有战友了，有‘一起’了。这种‘一起’，是真实的。不是表演的。”
她写：“程远发来消息——‘林小镜，听说你的SCI投稿了？恭喜！我们的示波器卖出了六千台。远镜科技，越来越好。’我看着那行字，笑了。不是表演的笑，是真实的笑。因为程远在‘做’，我也在‘做’。他做示波器，我做推进器。做，就是真实。”
她写：“苏婉清打电话——‘小镜，今天做了什么？’‘论文投稿了。’‘第几篇了？’‘第二篇。第一篇是研究快报，第二篇是长文。’‘你真厉害。’苏婉清的‘厉害’，是真实的。她真的觉得我厉害，真的为我骄傲。我接受了。接受，就是爱。”
她写：“今天月光很好。白线很细。我还在。问题还在。追问还在。但我的论文，投稿了。不是表演的投稿，是真实的投稿。投稿，就是真实。”
她合上日记本，锁好，放回抽屉。她躺到床上，抱着穿衣服的兔子。兔子的小衣服是红色的，苏婉清用旧毛衣改的。她摸着毛线，想到了苏婉清。苏婉清今天说“你真厉害”。她的“厉害”，是“真实”的。林小镜接受了。接受，就是爱。
“兔子，”她在黑暗中轻声说，“今天，论文投稿了。”
兔子没有回答。
“不是表演的投稿，是真实的投稿。四个人，一篇论文。这种‘合作’，是真实的。”
兔子没有回答。
“我有团队了，有战友了，有‘一起’了。这种‘一起’，是真实的。”
兔子没有回答。
她闭上眼睛。窗外的月光透过窗帘的缝隙，在天花板上画出一条细细的白线。她看着那条白线，想起了三岁时第一次看到它的夜晚。十五年了。白线还在，她还在。问题还在，追问还在。但她的论文，投稿了。不是“表演”的投稿，是“真实”的投稿。投稿，就是真实。
她翻了个身，把兔子抱紧了一些，沉入了睡眠。