2029年9月20日，国防科大，刘远的办公室。
林小镜敲门进去的时候，刘远正在看一份文件。他抬起头，摘下眼镜，指了指对面的椅子。“坐。今天不聊项目，聊聊你。”林小镜坐下来，双手放在膝盖上，腰挺得笔直。这个姿势她保持了十几年，从幼儿园到大学，从赵老师到刘远，已经不需要刻意维持了，成了身体记忆的一部分。
“林小镜，你大四了。明年这个时候，你就本科毕业了。”刘远把眼镜放在桌上，双手交叉，看着她，“我想听听你真实的打算。不是报告里写的那些——报告是给别人看的。我要听你心里想的。”
林小镜沉默了几秒。真实的打算。她在报告里写了短期、中期、长期，写了论文、专利、项目、实验室。那些都是真的，但不是全部。那些是“能做”的，不是“想做”的。她心里想的，比报告里写的更简单，也更难。
“我想解决电极烧蚀问题。”她说，“不是延长寿命，是彻底解决。让电极不烧蚀。”
刘远看着她，没有说话。
“现在的思路是‘烧了再修’。修得再快，也是烧了之后的事。我想让电极根本不烧。不是靠材料，不是靠保护层，是靠改变等离子体和电极的相互作用方式。让离子不轰击电极，或者轰击了也不造成损伤。”
“这个想法很大胆。”刘远说。
“我知道。但我已经想了两年了。从做第一个原理样机开始，就在想。我的酶电极、保护层、自修复，都是‘治标’。我想‘治本’。”
刘远靠在椅背上，看着天花板。办公室很安静，只有空调的嗡嗡声。窗外，九月的阳光照进来，落在两人之间的地板上，金黄色的。林小镜看着那片光，等着。
“你知道这个方向有多难吗？”刘远终于开口了。
“知道。全世界几百个实验室在做MPDT推进器，没人做这个方向。不是因为不想做，是因为太难了。”
“那你为什么觉得你能做成？”
林小镜想了想。“因为我不怕难。因为我花了十几年，从三岁就开始想这个问题。因为我学了数学、物理、化学、生物、材料，就是为了解决这个问题。因为我有一个团队，有国科院的合作，有国家项目的支持。因为我已经解决了‘烧了再修’的问题，可以腾出手来解决‘根本不烧’的问题。”
刘远看着她，沉默了很久。然后他笑了。“你这个人，让我想起了我年轻的时候。那时候我也想做‘根本性’的研究，不是‘修修补补’的研究。但我没有坚持下来。因为太难了，因为没有经费，因为没有团队，因为没有人支持。最后我做了一个‘修修补补’的教授，一辈子都在修修补补。我不后悔，但有一点遗憾。”
林小镜没有说话。她知道刘远的意思。他是希望她不要走他的老路，希望她坚持做自己想做的事，不要被现实打败。
“刘老师，我不会放弃的。”
“我知道你不会。”刘远拿起眼镜，重新戴上，“所以，我要给你一个建议。”
“您说。”
“读研。读博。留校。你刚才说的那些，读研的时候可以做。读博的时候可以做。留校当了老师，更可以做。你不要急着去国科院，不要急着去清华，不要急着去中科院。那些地方，条件好，平台高，资源多。但那些地方，不是你‘做根本性研究’的地方。那些地方，要写项目申请书，要带学生，要开会，要出差，要填表，要汇报。你去了，就没时间做研究了。留在国防科大，我可以帮你挡掉那些杂事。你只需要做研究。”
林小镜看着他，心里涌起一种温暖的感觉。不是“感动”，是“被理解”。刘远理解她——理解她想做什么，理解她不想做什么，理解她需要什么。这种“理解”，是真正的理解。
“刘老师，我本来就想在国防科大读研。”
“我知道。但我还是要正式建议你一次。因为读研是大事，不能草率。”刘远从抽屉里拿出一份表格，递给她，“这是保研申请表。我已经签了字。你填一下，交上去。不用考试，直接保送。”
林小镜接过表格，看着上面刘远的签名，笔迹工整，一笔一划。她拿起笔，在申请人一栏写下自己的名字。林小镜，三个字，一笔一划，工工整整。
2029年9月25日，保研名单公示了。林小镜的名字在第一个——不是按拼音排的，是按成绩排的。她的综合成绩是全院第一，四年全优，没有一门不是优。这个成绩，国防科大建校以来没有人做到过。她是第一个。公示栏前围了一群人，有人看到她的名字，小声议论。“林小镜，又是她。”“她不是已经发了七篇SCI吗？还保什么研？直接当教授算了。”“她拒绝了清华、中科院、国科院的邀请，非要留在国防科大。”“她是不是傻？”“她不是傻，她是有自己的想法。”
林小镜站在人群后面，听着那些议论，没有走过去。她不需要看公示——她知道自己的名字会在那里。她转身走了，走向实验室。那里有她的设备，她的样品，她的数据。那些才是她真正在意的东西。
晚上，她给苏婉清打电话。“妈，我保研了。国防科大，直接读博，不用考试。”
苏婉清在电话那头沉默了几秒。“你不是早就定了吗？”
“今天是正式公示。”
“那妈妈恭喜你。”
“谢谢妈。”
“你什么时候回来？好久没回来了。”
“寒假。寒假一定回来。”
“好。妈妈等你。”
挂了电话，林小镜坐在书桌前，翻开日记本，写下今天的日记。
今天，刘远老师正式建议我读研。他说“读研的时候可以做你想做的研究”。他说“留在国防科大，我帮你挡掉杂事”。我接受了。保研申请表，他签了字，我也签了字。公示栏上，我的名字在第一个。全院第一，四年全优。国防科大建校以来没有人做到过。
寒假要回去看苏婉清。她说“妈妈等你”。我说“寒假一定回来”。这次是真的。不会失约。
她合上日记本，锁好，放回抽屉。她躺到床上，闭上了眼睛。