白霁在第一张稿件空白处写下：安全复核，第三站台可用，白霁。
纪含章把贺站长遗书压在稿件上：“站长证词。”
秦照夜把林若胸牌放到话筒前：“广播员权限。”
倒计时五秒。
顾临川按下播音键，念出稿件，但没有只念原文。
“各位旅客请注意，经站长证词、广播员原始记录及安全复核确认，由三井桥开往石棉厂的九一七次列车即将进站。请携带本人行李、有效车票，到第三站台候车。明日不是站台，愿各位旅客平安抵达明日。”
最后一个字落下，广播室里所有指示灯同时转绿。
楼下候车厅传来一阵巨大的风声，像有人终于打开一扇封死十七年的门。紧接着，是无数脚步声。那些脚步不完全属于活人，有的轻，有的重，有的像湿鞋踩地，有的像纸片拖过瓷砖。它们从候车厅、走廊、失物招领、站台深处同时响起，朝第三站台汇去。
秦照夜看着调音台：“真实广播上线了。段闻舟，现在剪假源。”
他们冲回设备走廊。段闻舟已经知道要剪哪根线，他用绝缘钳夹住那根黑线，钳口却悬在绝缘皮上。
“剪了之后沈素可能直接来。”他说。
“她已经来了。”白霁看向走廊尽头。
灰色制服的沈素站在那里，脸上没有表情。她身后的墙面全被黑色告示覆盖，每一张都写着第五站台。那些告示像有生命一样向前蔓延，纸边翘起，露出下面密密麻麻的打孔痕迹。