她曾经唯一自豪的事情，就是遗传了父亲过目不忘的天赋，可是那一天，她多么希望自己得了健忘症，忘记那张纸上写着的所有字，忘记母亲抱着她痛哭不止。
忘记父亲走了，再也没回来。
直到有一阵凉风袭来，她这才起身，又将夏亦锋生前最喜欢喝的二锅头统统开了盖，喃喃道：“爸，希希学校有些事没能过来，以后可能会挺忙的，不能每月回来一次了，你乖乖的听话，我烧的钱要是不够用，你半夜找希希托个梦，我下回多给你烧些元宝。酒这次没多买，怕你喝醉了在下面闹事。”
“对了爸，我结婚了，对方是个大户人家，个子很高，长得也好看，对我也挺好的。也没别的，就是想跟你说声，等希希嫁了好人家，我再带她回来看你……”
钱昊荣的离开，夏亦锋的去世，以及林如意的不告而别，再到最后陆思翼的人间蒸发。在经历了无数次的生离死别之后，钱小暖才明白，对生命而言，接纳才是最好的温柔，不论是接纳一个人的出现，还是接纳一个人的从此不见。
指尖掠过墓碑上的相片，抚过夏亦锋那张微笑着的脸颊，她忽然止不住的伤感起来，“爸，我遇到思翼了。你还记得他么？以前你老追着他满街打，每次他欺负我，你都一定会替我报仇来着。你还说要等着有一天看到我们结婚生子。可是后来我把他弄丢了，我不知道他去了哪，在做什么，过的好不好。最近我又遇见他了，他换了一个名字，换了一种生活，变得我完全不认识了，好像，他也不认得我了。”
在这寂静的夜晚，她一个人，对着去世多年的继父说了很多话。似乎是因为孤单太久了，没有人会听她的倾诉和抱怨，只有这个曾经的父亲愿意永无止境的听她说话。
寂静的夏夜，她一个人走在雪城的马路上，却不知不觉走到了曾经住过的地方。
略显破败的旧式建筑，却有着一个十分温馨的小庭院，虽然现在已经几经易主，但仍旧能够看到爬出墙面的绿萝。
她曾在这里种植过许多花草，甚至心血来潮的移植了一株石榴树，本来生长的十分灿烂，却因为夏希希连续浇了半个月牛奶，最后怏怏的枯萎了。
这里有很多回忆，好不容易走出伤痛的母亲，温和慈祥的继父，不懂事却活泼可爱的妹妹，还有那个从天而降的少年。
炎热仲夏夜时，他们坐在庭院的走廊楼梯上吃着西瓜，夏希希在一边不住的捣乱，三个人总是不知不觉闹成一团。夏亦锋和林如意在厨房煮着晚饭，饭香浓郁，齐乐融融。
秋风寒凉时，雏菊开得最是烂漫，她坐在一旁仔细检查他的家庭作业，而他则满脸紧张的望着她阴晴不定的小脸，生怕因为答错了题而受她责骂。
春暖花开时，他不知从哪学的手艺，做了个精致轻巧的风筝，不是迎风的大雁，也不是傲气的老鹰，而是灵气活现的小麻暖。他在后面远远的放飞，让她牵着线在前面奔跑，两个人一起看着那只小麻暖越飞越高。
冬至雪飞时，他在院子里堆了高高的雪人，天未亮打电话将她吵醒，让她去看他的杰作。她冻得浑身发抖，怒嗔他扰人清梦。他却从身后将她紧紧抱住，声音温柔，说这样就不冷了。她越是羞涩挣扎，他越是抱得更紧。
不知不觉间四季更迭，似乎无论是奥热难奈的夏天，亦或是雪花纷飞的冬季，他总能制造出不一样的回忆，让她在日后无数的时间里，反复咀嚼回想，也不觉得腻。
收起那些散乱的旧时回忆，转身想要离开，回眸的瞬间，却看到一抹笑容。
他静静地站在不远处，手里拿着脱下的西装外套，似乎刚开完会的样子，整个人看上去疲惫不堪。瞳孔在夜色的映衬下，显得更加闪烁。