“那就这么定了。”
于是，灯便灭了，夜风也不再吹进来。寝室里只剩下一块大屏幕和五块小屏幕在发出冷光。渐渐地，大屏幕灭掉了，小屏幕也一块一块灭掉了，只剩最后的一块。
“放心，明年我肯定能考过去，你等我吧。”
又一条微信发了出去。赵冠中不禁揉了揉眼睛。寝室熄灯了，大家都睡着了，他没办法爬下去去卫生间找镜子，可他清楚他的双眼现在一定是红的，而且红得很厉害。他又感觉到有几滴眼泪正接连不断地从眼角流淌出来，连忙用手背擦去。宁静的深夜，万千记忆浮现心头，全都叫他不堪回首。他不出声地吸了吸鼻子，希望其他五位室友全都别听到。他望向窗外。午时已至，望京却仍然灯火通明，比起他的家乡要繁华太多太多。他向往大都市，初中的时候就开始向往了，可再大的城市也不会有那种小城特有的静谧，广州如是，北京更如是。
寂静里，赵冠中听到两声振动。他连忙抓起手机，小小的屏幕在他眼里一片模糊。他用左手手背擦干净泪水，右手则把手机攥紧。很快，他便看清两千多公里外她用粤语写给他的消息：
“嗯嗯，我等你。不过要是来不了也没关系。”
“瞎说，我怎么可能去不了呢。”
赵冠中本能地在输入框里写下这些字，却不太想点绿色的发送键。大概一分钟过后，他把整句话都删了，换上另外一句：
“睡吧，早睡对皮肤好。”
“嗯嗯。那晚安咯，一切顺利。“
“好，一切顺利。晚安。”
就借你吉言吧。赵冠中把手机塞到枕头下。今晚他依然想睡个好觉，却依然没办法如愿以偿。他一点困意都没有，却也不能在床铺上辗转反侧——这里不是他小城的家，是一鸣的寝室，他不可以搅得下铺的石金子不得安眠。清风吹过窗外的银杏林，拨开茂密的叶子，一弯月牙露出来。他肿着眼，看月牙慢慢沉到一栋摩天大楼后面。