“他看上去确实不像个拳手。”唐·托宾，当时的落基山区轻量级跆拳道冠军这么对我说，“他的头发很长，拳击手套破旧不堪，像是电影中的拳王洛奇传给他的。”唐·托宾是“牛仔”的好朋友，有时两个人会一起训练，但直到今天，他仍然觉得“牛仔”的生活理念不可思议。“他总是独自进行那些别人难以想象的训练。三十岁生日那天，他出门跑了三十英里。三十英里！”在当时的美国，就连马拉松选手都很少能达到如此的训练量。
等到“牛仔”创下十二连胜的战绩时，他的照片登上了丹佛市《西部之音》报纸的头版。照片上，弥加赤裸着汗涔涔的上身，双拳蓄势待发，一头长发飘舞着，眼里放射着狂野的光芒。“只要有足够的报酬，我愿意跟任何人对打。”这是他当时的名言。
任何人，是吗？那篇文章落到了一名跆拳道比赛承办人的手里，她很快就找到了“牛仔”，提出了一项交易。尽管弥加是一名拳击手，不是跆拳道手，但她愿意为他安排一场全国直播比赛，对手是拉里·谢菲尔德，当时全美排名第四的轻重量级跆拳道手。尽管奖金和直播报道对弥加是一个诱惑，但他也嗅到了一丝可疑的味道。就在几个月以前，他还无家可归，每天坐在山顶上冥想，而现在，有人却让他跟一个能用前额撞碎砖头的跆拳道大师对抗。“在他们看来，这肯定是个天大的笑话。”他说，“而我就是最大的笑料。”
接下来发生的事情基本是卡巴洛一生的写照：在谨慎和自尊之间，他总是立刻就能作出选择。当“超级拳赛之夜”拉开序幕的时候，“吉卜赛牛仔”放弃了他一贯以躲闪为主的风格，径直冲向对面的谢菲尔德，用一阵急风骤雨般的左右勾拳打过去。“他不懂我在干什么，于是退到角落里试图揣摩清楚。”弥加回忆道。他当时已经绷紧了右臂，打算一拳把对方打晕，但又想出了更好的主意。“我奋力一脚踢在了他脸上，踢断了我自己的脚趾。”弥加说，“还有他的鼻梁。”
铃声响了。
裁判举起了弥加的右手，医生们则开始检查谢菲尔德的眼睛，确保他的角膜没有脱落。“吉卜赛牛仔”又赢得了一场胜利。他简直等不及要回家把这天大的好消息告诉梅琳达。然而他发现，梅琳达有一条分量更重的消息要告诉他：她决定离开他，跟另一个男人搬回西雅图生活。她的话还没有说完，弥加的脑海里已经充斥了各种各样的问题。不是要问她，而是问自己。
他刚刚在全国电视观众面前踢断了一个人的鼻梁，为了什么？
证明他的伟大？成为一个被他人的品评左右的表演者？他并不愚蠢，知道自己究竟是怎样一步一步走到今天的。他究竟是个伟大的拳击手，还是一个需要关注的可怜家伙？
不久之后，《跆拳道》杂志的记者打来电话，说他们正在统计各项搏击运动的排名，“吉卜赛牛仔”因为当众打败了谢菲尔德，所以在跆拳道选手间名列第五。这意味着他马上就要飞黄腾达了：只要这家杂志把排名结果公布出来，财大气粗的赞助商们就会找上门，而他也会有大把的机会认识自己，检省自己究竟是真的喜欢搏击，还是只想通过搏击找到爱。
“不好意思。”弥加告诉那名记者，“我刚刚决定退役。”
要让“吉卜赛牛仔”消失，比让迈克尔·希克曼消失更容易。
弥加把所有塞不进背包的东西都扔掉了。他切断电话线，离开公寓房间，开着一辆破旧的小货车浪迹天涯。夜里，裹着睡袋睡在车厢里。白天，替别人修剪草坪，搬运家具，挣些微不足道的小钱。其余时间里，他都在跑步。“我每天凌晨四点半起床，跑上二十英里，感受那种美好。”他说，“然后会工作一整天，追寻那种感觉。回到家之后，我会喝一杯啤酒，吃些豆子，然后再跑一段。”
他不知道自己跑得究竟是快是慢，直到一九八六年夏天的一个周末，他开着车来到怀俄明州的拉勒米，参加落基山双程马拉松，最终以六小时十二分钟的成绩夺得了冠军，平均每个越野马拉松只花了三个小时出头，这让他自己都大为惊讶。他很快发现，超长距离耐力赛比拳击更加艰难。在拳击场上，你的对手决定你遭受痛苦的程度，但在小径上，你的痛苦由自己掌握。对于一个想从痛苦中寻找麻木的人来说，跑步的确是不二之选。
或许我可以做个专业选手，只要能克服这些讨厌的伤病……弥加骑着自行车穿过博尔德的街道，心中暗想。当他清醒过来的时候，发现自己正躺在急诊室里，一只眼睛里糊满了血块，前额缝了不知多少针。他努力回忆，也只能模糊地忆起自己像是撞上了什么，从车把上方飞了出去。
“你能活下来已经很幸运了。”医生告诉他。这的确是一种看法，但换句话说：死亡仍旧是一柄高悬在他头顶的利剑。弥加四十一岁，尽管他的耐力跑成绩不俗，但是前景却不甚乐观。他没有健康保险，没有住房，没有家人，没有稳定的工作。他付不起住院观察的治疗费用，而如果就这么出院，也没有可供休息之地。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！