季屿北翻开书封，落目于扉页一行清秀的印刷宋体字：时间，不曾亏欠。
他将别在左胸口衬衫口袋上的签字笔取下，指腹在流畅光滑的笔身上摩挲片刻，而后落笔扉页。
笔尖和纸页摩擦发出“沙沙”的声响，很是好听。
愿你：心存烂漫，满目星河——致慕愿。
季屿北捧起书体，鼓着腮帮子吹着扉页上的字，想让它们干得更快些。
门外传来了压下门把手的声音，季屿北连忙合上书页，将书塞在了身后的抱枕之下，收敛了面上慌乱的神色。
慕愿手中握着略微有些变形的矿泉水瓶，款款走到季屿北面前，蹲下。
“记老师，右手。”女孩儿仰头，漆黑的瞳孔映着休息室的灯光，恍若黑暗之中带着希望的光。
季屿北将右手伸了出来，掌心朝上递到慕愿面前，活生生一副坐等中医把脉的架势。
慕愿将手中装着热水的水瓶放在季屿北腿上，而后将他的掌心朝下，让腕骨自然而然的搁在了水瓶上。
一股暖意袭来，手腕处酸胀的感觉似乎缓解了些许。
“记老师，今天辛苦啦。”女孩儿站起身来，围着茶几绕了一圈儿在季屿北对面坐下。
“还好。”季屿北薄唇轻启，视线越过堆在茶几上开得洋洋洒洒的桔梗，落在了剩下小半瓶的苏打水上。
那一瓶，好像是他的水……
季屿北无意识的抿了抿唇角，敛回眸光，耳根却悄然爬上一抹可疑的红。
——
半个小时不算很长，会场为了营造气氛，提前了五分钟在展览台上开展了活动。
一个青年捧着季屿北的书，端正的站立在舞台中间。一道清冷的光束打在他周身，周围渐渐暗淡下来。
“日升月落，沧海桑田，我不过世间一蜉蝣。世间我来过，我见过最美的星河，和你最亮的眼眸。若说遗憾，那便是你，如果遗憾能够被弥补，那么它就失去了原本的意义……”
慕愿双手抓着二楼平台栏杆，倾身看着舞台，眼底是掩抑不住的感动。
那名青年朗诵的，是《时间?旅人》中主人公何川暮年时写给自己前妻的一封信。那是一封很长的信笺，似是何川在交代着他的一生。
这一段话，确是整本书的经典名段之一。
季屿北偏头，看向身侧眸光闪烁的女孩儿，心头一软：“喜欢这一段？”
“整本书我都很喜欢。”慕愿不假思索的回答道。
“嗯。”季屿北唇角勾起一抹不算明显的弧度，转过头，看着舞台。
青年朗诵碗完毕，会场的灯光也亮了起来。
慕愿眼瞅着主持人走上台，抬手拍了拍季屿北的肩，挑眉：“记老师，该候场了。”
“一支笔，一本书，一个故事一段情，这便是作者。今天我们因为一本书而相聚再此，可见，那不仅仅只是一本书，更是信仰……”
主持人在舞台上慷慨激昂说着开场词，季屿北和慕愿站在暗处，将台下的粉丝们尽收眼底。
没有应援手幅，更没有灯牌。
他们只是安安静静的等待着自己的信仰出场，站在光芒万丈的地方对他们说一声：大家好，我是记山与。