他当然不可能永远正确。
没有谁能在这种烂到骨子里的时代里，保证自己每一次判断、每一道命令、每一颗提前落下的棋子，都能严丝合缝地压中命运的裂缝。
所谓站在废墟顶端的从容，很多时候只是给活人看的东西。
冷静，果断，像是什么都算到了。
可只有陈树生自己清楚，那份看似游刃有余的背后，究竟垫着多少次错判、多少次来不及挽回的失误，又有多少张熟悉的脸，最后只剩在档案里一行冷冰冰的编号。
有些命令下去的时候很轻。
轻到只需要动一下嘴唇，或者在战术终端上点一下确认。
可它落到别人身上时，却重得像整栋楼塌下来。
那些重量不会立刻把人压垮。它们更像细小的铅块，一颗一颗塞进肺里，平时不显山不露水，只在某个安静得过分的瞬间，突然让人连呼吸都漏掉半拍。
“不，长官。”
SCAR-L 的声音几乎是硬生生切进来的。
没有迟疑，也没有给陈树生继续往下沉的余地。
“您当年做的决定没有错。只是……”
后半句话卡在喉咙里，像被什么东西生生勒住。
她没有再顾及所谓上下级之间该有的分寸，也没去考虑这动作是否越界。下一秒，她直接伸出手，死死扣住了陈树生的手腕。
那不是普通的搀扶。
更不像安慰。
那只手收得极紧，指节因为用力而泛出冷硬的白色，仿佛她握住的不是一截手腕，而是一条随时会从掌心里滑走的最后连接线。
钢铁骨架与仿生肌束同时绷紧，力道控制得并不好，甚至带着一点失控的钝狠。她像是在确认眼前这个人仍然存在，仍然有体温，仍然没有在某个转瞬之间变成一串无法识别的残缺数据，或者被雨水一冲，就散成废墟里的灰。
这种事不是没有发生过。
也不是只发生过一次。
对她来说，失去从来不是一个抽象的词。它有声音，有温度，有频段里久久不肯消散的杂讯，也有睁开眼后空无一人的营地。
那种感觉太清楚了。
清楚到即便只是让记忆稍微擦过边缘，神经回路深处都会传来细小而尖锐的震颤。
眼睛闭上之前，世界还勉强维持着原本的模样。
长官的背影还在。
营地的旗帜还在。
频道里还有熟悉的呼号，任务表上还有下一步行动安排，连空气里那些令人厌烦的机油味和消毒水味，都像某种稳定秩序的一部分。
可再睁开眼时，一切都没了。
不是被替换，不是被转移，也不是暂时失联。
是彻底消失。
像有人把她从原本的时间里硬生生剜出来，丢进一段陌生、冰冷、没有回声的废墟。旧日的坐标失效，识别码无人应答，曾经能够证明自身归属的一切东西，都在沉默里碎得干干净净。
那不是普通的孤独。
孤独至少还意味着远处有人，只是暂时碰不到。
而那种感觉更像是被整个人类社会遗弃在真空轨道上，身后没有绳索，前方没有灯光，连坠落都没有方向。
她不想再经历第二次。
绝对不想。
比起北山泥水里翻涌的腐臭，比起那些疯狗嘴里沾着血沫的牙齿，比起枪口喷出的火光和贴着颅骨飞过去的弹头，那种被切断所有连接的绝望反而更加锋利。
它不会扑上来咬人。
它甚至不会发出声音。
它只会安静地待在角落里，看着你一遍又一遍呼叫那些永远不会再回复的频段，看着你把早已失效的识别码重复到系统报错，看着你在空荡荡的频道里维持最后一点可笑的礼仪。
然后慢慢等。
等你自己意识到，所谓等待已经没有意义。
SCAR-L 的手还扣在陈树生腕上。
雨声从破损的墙缝外压进来，混着远处山体低沉的回响，让这片短暂的沉默显得格外沉重。
她没有继续解释。
有些东西解释不清，也不适合摊开来说。
那不是一句“害怕失去”就能概括的情绪，更不是几段战后心理评估报告能写明白的创伤。那是被时代甩下后残留在核心里的裂纹，是休眠舱打开那一刻就已经嵌进去的寒意，是明知道眼前的人还活着，却仍然本能地担心下一秒又会失去他的荒唐恐惧。
所以她只能抓紧一点。
再抓紧一点。
像这样就能把某些早已崩塌过一次的东西重新钉回原位。
陈树生垂下眼，看着那只扣在自己手腕上的手。
他没有挣开。
也没有立刻说话。
只是任由那股近乎钳制的力道压进皮肉里，任由短暂的疼痛顺着神经爬上来，提醒他眼前的一切并不是幻觉。
过了很久，他才极轻地吐出一口气。
那声音几乎被雨声吞没。
可 SCAR-L 还是听见了。
“你倒不用担心我会跑。”
陈树生的声音不高，甚至带着一点被雨水泡过后的疲惫。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！