许兮若的笔记本在第七天满了。
不是写满的，是画满的。她发现自己没有办法只用文字记录那拉村——有些东西，文字够不到。比如阿芸分丝时手腕的那个弧度，比如杨婶揉面时手指陷进面团里的那种柔软，比如老杨站在槐树下仰头的那个角度，比如清晨的光穿过绣坊窗户落在绢面上时，灰尘在光线里缓慢翻飞的样子。
她开始画。用随身带的一支铅笔，在笔记本的空白处画速写。她没学过画画，线条谈不上准确，有时候人的手臂画得太长，有时候槐花画得像一团棉花。但她不在意。她要的不是准确，是记忆——那些画面在纸上留下痕迹之后，她的大脑就可以腾出空间，去装新的东西。
第八天，她开始写。
不是写日记那种写。日记是顺着时间往下记，今天做了什么，见了什么人，吃了什么饭。她写的是另一种东西——她把时间拆散了，像拆一根丝线那样，拆成一根一根的，然后重新编。周敏的牡丹和阿芸的槐花被她编在一起，老杨的沉默和杨婶的疙瘩汤被她编在一起，清晨绣坊里的沙沙声和夜晚槐花的落地声被她编在一起。
她不知道这叫什么体裁。散文？随笔？非虚构写作？她觉得都不是。她更愿意把它想成一种绣——用文字做丝线，用记忆做底布，把那些散落在时间里的片段，一针一针地绣成一块完整的画面。
第九天，发生了一件她没料到的事。
刘婶不来了。
阿芸去隔壁村找她，回来的时候脸色不太好。“她儿媳妇回来了，不让她绣。说绣那些东西挣不了几个钱，不如在家带孩子。”
许兮若没说话。她见过太多次这种事了。手艺最大的敌人从来不是难学，不是辛苦，甚至不是失传，而是一个很简单的句子——“这有什么用。”这句话像一把剪刀，剪断过无数根刚刚捻起的丝线。
“我去找她。”许兮若说。
阿芸拦了一下。“许老师，她儿媳妇那个人，不太好说话。”
“我不是去说话的。”
许兮若骑了阿芸的电动车，沿着村道往隔壁村去。路两边是大片的玉米地，玉米已经长到半人高，叶子在风里哗啦啦地响，像是有人在远处拍手。她骑了二十多分钟，在村口问了一个坐在树下乘凉的老太太，找到了刘婶的家。
院子门开着。刘婶坐在院子里的矮凳上，面前放着一个竹筛子，筛子里是黄豆，她正在挑豆子里的石子。看到许兮若进来，她愣了一下，然后慌忙站起来，手在围裙上擦了擦。
“许老师，你怎么来了？”
“来看看你。”
刘婶搬了把椅子让许兮若坐，又进屋倒了一杯水，放了白糖。许兮若接过水杯，喝了一口，甜的有些过分，但她没说什么。
“刘婶，你那片荷叶绣完了吗？”
刘婶的手在围裙上又擦了一下。“没。搁在那儿了。”
“我想看。”
刘婶犹豫了一下，转身进了屋。过了一会儿，她拿出那块绣了一半的手帕。荷叶的边缘已经翻卷起来了，翻卷的部分过渡得很自然，比她之前示范的那片还要好。许兮若接过来，仔细看了看。
“刘婶，你这片荷叶，比我的好。”
刘婶的脸一下子红了。“许老师你别笑话我。”
“我没笑话你。”许兮若认真地说，“你翻卷的这个地方，颜色的过渡比我处理的更细腻。我是按照技法来的，你是按照感觉来的。技法有上限，感觉没有。”
刘婶低下头，用手指摸了摸那片荷叶，像摸一个孩子。
“我年轻的时候，”她慢慢地说，“手很巧的。村里姑娘出嫁，嫁衣上的花都是我绣的。后来结了婚，生了孩子，就不绣了。家里人说费眼睛，费时间，又挣不了钱。我就把针线都收起来了。”
她顿了顿，声音更低了。“收了三十年。”
许兮若看着院子里那棵柿子树。柿子还青着，硬邦邦地挂在枝头，要等到秋天才会变红变软。三十年，一棵柿子树能结三十次果子。一个人能把一门手艺放下三十年，再捡起来。这中间隔着的时间，比任何技法都重。
“刘婶，”许兮若说，“我不劝你。手艺这件事，别人劝是没用的。我只是想告诉你，你绣的那片荷叶，是我这几年见过的最好的荷叶之一。不是因为技法多好，是因为那片叶子里有你三十年的东西——你每天看田里荷叶看出来的东西，你挑豆子、晒粮食、带孩子的时候心里存着的东西。这些东西，别人学不来。”
刘婶的眼圈红了。她转过身去，假装看柿子树。
这时候，一个年轻女人从屋里走出来，怀里抱着一个一岁左右的孩子。她看了许兮若一眼，又看了看刘婶手里的手帕，嘴角往下撇了撇。
“妈，我不是说了吗，别绣了。孩子正是闹的时候，你绣那东西，一坐就是半天，孩子谁看？”
刘婶没吭声。
许兮若站起来，看着那个年轻女人。“你是刘婶的儿媳妇？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！