那时候我还不知道，喜欢一首歌，和喜欢一个人之间，距离可以这么近，也可以这么远。
“走吧。”她说，“我妈在二楼休息室，她想先见见你。”
休息室在二楼最里面，原本是间排练室，后来堆了些杂物，再后来被行政部改成临时的会客间。墙上还贴着去年秋天“湖夜之声”音乐节的宣传海报，海报上是陈佳抱着吉他坐在稻田里的照片，金黄色的稻穗几乎要漫出画面。韩澜就坐在那张海报下面的旧沙发上，脊背挺得很直，那是多年机关工作养成的习惯，即便坐着也不肯塌下去半分。
她确实瘦了很多，不过恢复的也很好。藏青色的西装外套挂在她肩上显得空荡荡的，领口露出一截白衬衫的硬领，衬得脖子细而脆弱。但她的眼睛还是亮的，那种光我见过——陈佳的眼睛就是从她那里继承的，看人的时候有种直直的、不躲闪的坦荡。
“顾柯。”
她叫我名字，声音有些哑，但尾音微微上扬，带着笑意。
“你又瘦了。是不是又熬夜写歌？”
“阿姨。”
我走过去，在她对面的椅子上坐下来。木椅子有些矮，我坐下来膝盖几乎要碰到她的膝盖，于是又往后挪了挪。
“您身体……”
“没事。”
她摆摆手，动作利落，“老毛病了，天气一潮就犯。别听佳佳瞎说，她就是爱操心。”她说着往门口看了一眼，陈佳正靠在门框上，双臂抱在胸前，嘴唇抿成一条线。韩澜收回目光，脸上的笑意淡了一些，声音也低下来：“顾柯，今天发布会来了不少人。老周、小李他们都到了，还有一些……我以前的同事。”
老周是市文旅局的副局长，小李是宣传部文艺处的。我知道韩澜说的“以前的同事”是什么意思——她在文化局干了十多年，今年又升了，杭州城里搞文化的人，多多少少都跟她打过交道。
“阿姨。”我说，“您不用……”
“我要来。”她打断我，语气不容置疑，但又很快软下来，伸手拍了拍我搁在膝盖上的手背。她的手很凉，指节有些僵硬，但拍得很用力，像要把什么东西传给我似的。
“你们这张专辑我听佳佳放过小样。那首《断雪》……很好。顾柯，你做的东西一直很好。”
她顿了一下，喘了口气。就这么几句话的功夫，我看见她额角沁出了一层薄汗，细密的，在休息室不太亮的灯光下泛着微光。
“做音乐的，总得让人听见。”
她说，“我这个当妈的别的帮不上什么，就是在杭州这地界上，还能让人多看你们一眼。这有什么不好？”
陈佳从门边走过来，步子很快，到她母亲身边蹲下来，抬手去摸她的额头。“妈，你别说了，歇会儿。”
韩澜握住女儿的手，把她拉到自己身边坐下。母女俩坐在一起的样子其实不太像——陈佳的五官更柔和，皮肤也更白，像被江南的水汽养大的某种植物，而韩澜的轮廓里有种北方人的硬朗——但她们抿嘴的样子是一模一样的，嘴角微微往下压，带着点犟。
“佳佳。”韩澜侧过头看着女儿，“妈妈今天来，就是要坐在这儿，让所有人都看见。我们湖夜不是没人撑腰的野路子，我们在杭州扎根，就能在杭州长起来。”
陈佳把脸埋进母亲肩窝里，没出声。我看见她的肩膀在抖，很轻很轻的，像柳枝被风掠过的幅度。韩澜抬手抚着她的后脑勺，动作缓慢而有节奏，一下，又一下。
我站起来，往后退了两步，把这一小片空间留给她们母女。窗外有鸟叫起来，声音清亮，大约是画眉。梅雨天的清晨偶尔会有这样的时刻，雨还没下，阳光努力想从云层后面透出来，一切事物都蒙着层将亮未亮的光。
然后我听见外面走廊里传来脚步声和说话声。宋云的声音尖尖的，在喊“海报往左一点，不对不对，是左边！”，还有实习生小雅慌慌张张跑过去的动静。发布会要开始了。
我回头看她们。韩澜已经站了起来，拢了拢西装外套，抬起手拢了拢陈佳耳边的碎发，动作很轻很仔细，像小时候给孩子扎辫子那样。她低头对陈佳说了句什么，声音太低，我没听见。但陈佳点了点头，也站起来，脸上的泪痕已经擦干净了，只剩下眼眶还红着。
她走过来，从我身边经过的时候停了一下，肩膀轻轻碰了碰我的肩膀。
“走吧。”她说。
发布会在三楼的大排练厅办。这里原本是舞蹈排练用的，去年重新装修过，换了新的地板和隔音墙，墙上装了整面的镜子。陈佳说这面镜子保留下来，让来的人能看见自己——听见音乐的时候自己是什么表情，什么姿态。
镜子被纱幔半遮着，纱幔是浅灰色的，从天花板上垂下来，把整个空间衬得有些迷蒙。舞台上只放了一把高脚椅和一支话筒，旁边立着《失眠航线》的主视觉海报——陈佳拍的那张西湖夜景被放大到两米多高，暗蓝色的水面几乎要漫出画面。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！