处暑的风裹着醉豆的醇香漫过西坡时，林野正蹲在双圈竹架下拾豆。今年的豆荚炸开得格外烈，绿珠般的豆粒砸在去年的竹笼上，发出咚咚的响，像谁在里头敲着小鼓。他数着竹匾里的醉豆，七十三颗饱满的豆粒上都泛着琥珀光，其中林念那株结的豆，壳上竟印着片淡淡的桂花影，是春天埋种时粘的花瓣烙下的印。
“该给醉豆换坛了。”母亲提着新陶坛走来，坛底铺着层芝麻壳，是从林思的竹笼里扫的，“你爹说醉豆得‘三换坛’，头坛浸酒，二坛拌花，三坛藏香，这样明年种下时，根须才会带着三层味往深里扎。”
林野把醉豆倒进新坛，芝麻壳在坛底簌簌作响。他发现林想的醉豆里混着根细麻线，是从母亲的旧围裙上拆的，线头上还沾着点枇杷膏的琥珀渍，想来是收豆时不小心缠上的。老瞎子说过，带线的豆种能顺着线找到家，就像孩子攥着娘的衣角不会迷路。
老瞎子在无字碑前编香篮，篾条是用今年的新竹架劈的，泡过槐花酒的篾条带着韧劲，编出的篮纹里嵌着野菊干花。他往每个篮子里都放了把醉豆，篮沿缠着圈麻线，线头上系着颗炒芝麻。“香篮藏魂，”他的白瞳对着陶坛，篾条在膝间绕出菱形的网，“你娘把枇杷膏熬进了麻线里，看着是干的，摸着才觉出黏，就像孩子们的牵挂，看着淡，其实早缠成了团。”
九月初九那天，林野把香篮挂在石碑旁的竹架上。七十三只香篮在双圈竹架间晃悠，醉豆在篮里滚动，发出细碎的响，像串会呼吸的风铃。他特意把林念的香篮挂在最高处，这样桂花飘来时，能先落进她的篮里——去年她的醉豆上沾的桂花，就是被风从高处吹下来的。
“你爹说登高的豆最有劲儿，”母亲往香篮里撒了把干桂花，“念丫头小时候总爱爬老槐树，说‘站得高才能看见萤火虫飞多远’，现在让她的香篮也站得高高的。”
林野看见林思的香篮里，芝麻壳总往醉豆底下钻，像她小时候总爱把糖纸藏在枕头下。石碑旁的磨刀石缝里，卡着颗去年的醉豆，壳已经半腐，露出的豆瓣上竟长出根细白毛，像在石缝里扎了个小根。
“思丫头的豆在石缝里醒了呢。”母亲用手指把白毛理了理，“你看这根须往磨刀石里钻，是想跟你爹的力气缠在一块儿呢。”
十月的霜把香篮染成了淡金色，林野开始拆豆苗架。干枯的豆藤缠着竹条，上面还挂着没摘净的豆荚，藤皮上的酒痕在霜里凝成了琥珀色的晶。他把竹条捆成捆，堆在老槐树下，准备来年劈成篾条前再泡次新酒——这些竹条吸了醉豆的魂气，编出来的香篮准能留住更多念想。
母亲在竹条堆上盖了层旧棉絮，是用三个妹妹的旧棉袄拆的，棉絮里还裹着点萤火虫的磷粉，夜里会透出幽幽的光。“别让竹条冻着酒魂，”她拍着棉絮上的霜，“你爹说酒魂怕寒，冻着了就会哭，哭出来的酒气是酸的，孩子们不爱闻。”
老瞎子用拆下来的豆藤编了个小小的磨盘，藤条间缠着麻线，磨盘眼里嵌着颗醉豆，转起来能闻到酒香。他把磨盘放在磨刀石旁，磨盘下垫着片槐树叶，叶面上用朱砂画了个“力”字。“给豆魂练力气，”他的木杖轻轻推着磨盘，“冬天没事就磨磨，开春种下去，根须才能把土抓得更牢，就像你爹磨镰刀，越磨越锋利。”
十一月的雪落下来时，林野往香篮上盖了层麻布。今年的雪带着点酒气，落在麻布上像撒了层细盐，香篮的轮廓在雪地里鼓鼓的，像孩子们揣着糖果的小兜。他在每个香篮旁都插了根酒竹蜻蜓，是用泡过三次酒的竹条做的，翅膀上的名字被雪盖了层白，却挡不住底下透出的酒香。
“竹蜻蜓能引酒香，”母亲往竹蜻蜓的底座上浇了点新酿的枇杷酒，“冻住了也能把香味往石碑里送，就像孩子们在雪地里烤火，再远也能闻见暖烘烘的味。”
林野看见林想的竹蜻蜓总往木屋的方向歪，麻线缠着香篮的网眼，把篮子拉得低低的，像在偷看屋里熬枇杷膏的母亲。父亲的身影在双圈竹架外徘徊，正用手把被雪压弯的香篮扶正，左肋的槐树叶上积着雪，却不融化，绿得像块浸在酒里的翡翠。
腊月里，镇上的孩子们送来七十三盏酒灯笼，灯罩是用槐花酒浸过的纸做的，画着醉豆和香篮，是照着西坡的样子画的。领头的小柱子说，这是“醉魂灯”，“先生说酒能抗冻，我们给姐姐哥哥们送灯，让他们冬天闻着酒香睡，就像睡在酒坛里暖和。”
林野把酒灯笼挂在香篮旁的竹蜻蜓上，烛火透过灯罩，在雪地上投下晃动的光斑，像醉豆在雪地里发芽。他认出林念的灯罩上，萤火虫的翅膀涂了磷粉，在烛火里亮得像真的，是小柱子照着学堂拓片画的，还特意多画了几颗芝麻当星星。
“念丫头的灯里住着真萤火虫呢。”母亲给灯罩掸掉雪，指腹蹭过磷粉时，灯罩里突然闪过点绿光，“你看这光跳的，准是她把布偶里的萤火虫放出来了。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！