九月在外婆家度过了一个快乐的一星期。寒风裹挟着枯叶掠过屋檐，她握着小舅舅的手机，指节被金属外壳冰得发僵。听筒里传来大姨家灶火噼啪的声响，仿佛能看见蓝色火苗舔舐着锅底："大姨，我已经不在外婆家里了。我还要去一趟好姐妹柳柳家里，她快过生日了，我想给她庆生，大年二十九早上再让大哥去海棠加油站接我回来。"
电话那头先是一阵短暂的沉默，紧接着传来铁铲翻炒锅底的哗啦声，大姨的声音裹着蒸腾的热气传来："行啊，在外注意安全，要是有什么事就给我们打电话。路上冷，多穿点......"九月哈出白雾，在手机屏幕上凝成细小水珠，恍惚间看见大姨系着蓝布围裙，站在灶台前掀开蒸笼，氤氲水汽瞬间模糊了镜片。
小舅舅的摩托车碾过路面的车辙，发动机轰鸣声震得她后背发麻。道旁枯树的枝桠在风中颤抖，像极了外婆家老挂钟摇晃的钟摆，晃着晃着，就把九月的思绪摇回了三天前。那时柳柳在电话里压低声音，背景音里混着腊肠晾晒的竹竿碰撞声："你一定要来，小弘说要给我个惊喜。"
摩托车引擎的轰鸣声撕开凝滞的空气，小舅舅载着她在蜿蜒的村道上疾驰。道旁枯树的枝桠在风中颤抖，像极了外婆家老挂钟摇晃的钟摆，晃着晃着，就把九月的思绪摇回了高一那个蝉鸣聒噪的夏天。
那时她和柳柳蹲在学校老榕树下，共享一根融化得飞快的冰棍。柳柳举着滴着糖水的木棍，信誓旦旦地说："以后咱俩就是亲姐妹，有我一口吃的就有你半口。"话音未落，糖水就顺着手腕往下淌，两人慌忙舔舐的模样，把树上的知了都逗得叫得更欢了。
摩托车停稳时，九月怀里的生日礼物被体温焐得温热，红色包装纸隔着毛衣传来细微的触感。柳柳家的青砖墙上，干枯的丝瓜藤蜷曲成褐色的网，在寒风中沙沙作响，像是在诉说着岁月的故事。还没等她抬手敲门，吱呀一声，柳柳顶着一头翘起的乱发探出头来，眼睛亮得像藏了两颗星星：“九月！你可算来了！”
一脚踏进屋子，浓郁的腊肉香气混着炭火的暖意扑面而来，仿佛一双温柔的手，瞬间驱散了身上的寒气。柳柳的嫂子踮着脚往房梁挂熏好的香肠，竹竿晃动间，陈年的灰尘扑簌簌往下落，在地面上洒出星星点点的痕迹。“快坐快坐！”正在编竹篮的柳柳爸爸抬起头，布满老茧的手指灵巧地穿梭竹条，每一次缠绕、每一次按压都带着岁月赋予的娴熟。他眼角的皱纹里盛满笑意，“大老远跑来辛苦啦！”那竹篮在他手中渐渐成型，细密的纹路间藏着几十年光阴的沉淀，篮身泛着温润的光泽，是无数次打磨留下的印记。
系着蓝布围裙的柳柳妈妈风风火火从厨房冲出来，围裙上还沾着面粉，显然是刚忙碌完。她递来的搪瓷杯还烫手，杯口氤氲的热气袅袅升腾：“路上冷不冷？快喝点热水暖暖，这是今早新磨的芝麻糊。”九月双手捧住杯子，暖意顺着指尖蔓延到全身。热气升腾间，醇厚的芝麻醇香弥漫开来，勾得人味蕾发痒。她坐在雕花太师椅上，竹椅垫残留着阳光的味道，蓬松柔软的触感，让她想起外婆家晒过的棉被，熟悉又安心，仿佛回到了儿时无忧无虑的时光。
柳柳挨着她坐下，发梢不经意扫过九月耳畔，带来一阵酥痒。“我跟家里人念叨好久你要来，他们可期待了！”柳柳说着，朝正在摆放碗筷的嫂子挤挤眼，眼里满是得意。柳柳妈妈端来一碟炒南瓜子，颗颗饱满，泛着诱人的金黄色泽。在嗑瓜子的清脆声响里，九月得知柳柳哥哥去年娶进门的嫂子在南市一家公司做文员。此刻，嫂子正半倚在藤椅上，翻着时尚杂志，纤细的手指指着上面的穿搭图片，兴致勃勃地给柳柳讲着最近流行的款式。她时而比划着衣服的剪裁，时而点评色彩的搭配，说到兴起处，还站起身来模仿模特的走姿，逗得柳柳咯咯直笑。
小小的客厅里，编竹篮的沙沙声、嗑瓜子的咔咔声、分享时尚心得的欢笑声交织在一起，充满了生活的烟火气。柳柳爸爸时不时插上几句玩笑，柳柳妈妈则在一旁笑着摇头，又转身往灶间添了把柴火。跳动的火苗映照着每个人的脸庞，温馨的氛围在空气中流淌，让九月真切感受到了家的温暖。
当天下午，柳柳拽着九月躲在家门口的角落，巷子里晾晒的腊肠在寒风中轻轻摇晃，投下细长的影子，像极了她们年少时偷偷写的秘密日记。柳柳突然凑近，呼出的白雾在冷空气中凝成小水珠："还记得小弘吧？我男朋友了！"
九月挑了挑眉，笑道："肯定记得了，上大学前不是在你俩的出租房住了一晚吗？怎么分手了？" "呸呸呸，怎么可能分手呀！"柳柳急得跺脚，发梢的毛球跟着晃动，"那我见你问我记不记得他，你前两任男友我现在也还记得呢！" "过去的就不要再提了。"柳柳伸手捂住她的嘴，脸颊泛起红晕。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！