卧室很大，窗帘是深蓝色的，厚实的遮光面料。整个房间很干净，没有多余的装饰，跟原身的风格一样利落。一张双人床铺着浅灰色的床品，床头柜上摆着一盏台灯和一本翻了一半的书。衣帽间半开着，能看到男女装各占一边。
“你先吧。”梨沉甯走进去，站在窗边。
容允岺看了她一眼，从衣柜里拿了睡衣进了浴室。水声响起来的时候梨沉甯站在窗前往外看，院子里两棵桂花树的树冠在路灯下泛着暗金色的光，远处是省城星星点点的灯火。
浴室水声停了，容允岺出来的时候换了件深灰色的短袖T恤和长裤，头发半干。他走到另一边掀开被子坐进去，拿起床头柜上那本书翻了翻，侧过头看到她还在窗边站着。
“你不去洗？”
梨沉甯从窗边转过身。她确实该洗了，在县城跟陈家人周旋了一整天，外套上还沾着柴房那股潮湿的灰土味。
她走到衣帽间，拉开原身那侧的柜门。里面挂着一排睡衣和家居服，都是规规整整的纯色棉质，叠得棱角分明，一看就是原身的风格，跟她自己三十一年里随手乱搭的衣服天差地别。
她随手抽了一件浅灰色的长袖睡衣和一条睡裤，又拿了毛巾，走进浴室。
浴室很大，干湿分离，洗手台上整整齐齐摆着两套洗漱用品。她关上门，把衣服挂在挂钩上，拧开淋浴开关。
水下来了，是凉的。她往热水的方向拧了拧，等了大概十秒，还是凉的。她又拧了拧，水龙头发出一种闷闷的嗡鸣声，像有什么东西堵在管道里，半天不肯把热水吐出来。
梨沉甯站在淋浴间里，穿着衣服，被冷水溅了一裤腿。她低头看了看那个圆的开关，上面标着红蓝两个色块，看起来很直观，但她往红色那边拧到底了水还是不热。
她又试了一次，这一次往红蓝之间找了找，水终于慢慢温了起来。
等了两分钟，水才彻底变热。
这件小事让她忽然意识到：她在另一个世界里用的是一键即热、恒温出水的高级花洒，拧开就有热水。这个时空的淋浴设备是那种老式的，管道里存着一段冷水，得先放一阵才能等到热水过来。
她低头看了看开关上那个红蓝标识，在那两个色块之间的某个角度找到了热水最舒服的温度，默默把这个角度记了下来。
脱衣服的时候她身上这件衣服的扣子是那种小小的盘扣，一共七颗，从领口一直扣到腰际。原身的指甲修剪得很整齐，指尖圆润，但这种小盘扣对指甲短的人来说反而不好解。
梨沉甯解到第三颗的时候卡了一下，最后只能用拇指和食指捏着扣子一点点旋出来。
三十一年的肌肉记忆在新身体上不适用，她需要重新学。不过睡衣总共就七颗扣子，她解到第五颗的时候已经找到窍门了。先把扣子往左边旋半圈再往外推，一下就出来了。
梨沉甯站到花洒底下，热水终于稳定地浇下来，温度正好。她把脸仰起来，让水冲过额头和眼皮。这一整天从早上被陈母堵门到下午被容允岺拉进容家老宅，她的神经一直绷着，像一根被拉到极限的皮筋。
此刻水声哗哗的，盖过了外面的一切动静，她才允许自己的肩膀往下松了一点。
什么都不想，站在热水下面让那股暖意从头顶淌到脚底。
水声停了，她擦干身体换上那件浅灰色的睡衣。睡衣比她想象中合身，棉质柔软，袖口刚好盖到手腕。
她站在洗手台前对着镜子，擦了擦镜子上的水雾，看清了那双眼睛。三十一年了，她在这双眼睛里见过自己无数回：加班到凌晨的黑眼圈、拿到项目奖金时压着不笑的镇定、房东说要涨租时面无表情算账的麻木。
但今天这双眼睛里多了一点东西，她一时说不上来。大概是因为今天做了件值得做的事，虽然只开了个头。
梨沉甯把毛巾搭好，拧开浴室门走了出去。热水带出来的水汽从她身后氤氲开来，她走到床边，从自己那边掀开被子坐了进去。
床很大，两个人中间隔着大约一臂的距离。容允岺还在看书，没有抬头看她。
梨沉甯把湿头发拢了拢，靠在枕头上。湿发贴着后颈和耳侧，凉丝丝的，枕头上洇开一小片深色的水印。她侧过身想把头发拨到枕头外面去，手指刚碰到发尾，旁边传来书页合上的声音。
容允岺把书放到床头柜上，下了床。梨沉甯侧过头看他，他已经走到衣帽间门口，从柜子上面拿下来一个吹风机，又从抽屉里抽出一条干毛巾，走回来坐在床沿上，侧对着她。
“转过来。”他说。
梨沉甯看着他手里的毛巾和吹风机，“我自己来就行。”
“你头发湿着躺枕头，明天起来会头疼。”他把毛巾展开搭在膝盖上。
她在那叠记忆碎片里翻了翻，确实翻到了类似的场景，原身洗完澡懒得吹头发就上床，容允岺替她擦过不止一回，每次都要说“明天会头疼”，但每次还是替她擦。
她沉默了两秒，然后转了半圈，背对着他坐到了他面前。
容允岺把干毛巾盖在她头上，隔着毛巾轻轻按了按，吸掉最外层的水分。他的动作很稳，力道均匀，毛巾在她发顶揉了两圈，然后他掀开毛巾的一端，开始从发尾往上一点点捻干。
他的手指隔着一层棉布碰到她后颈的时候，梨沉甯的肩膀绷了一下。她习惯了什么都是自己来的，手够得到的地方不会让第二个人碰。
但容允岺没有停，继续捻着她的发尾，像没注意到她那一瞬间的僵硬。
毛巾从她头上拿下来，换上了吹风机。开关按下去，暖风从梨沉甯头顶吹下来，声音嗡嗡的，盖住了后面的安静。他的手指插进她湿漉漉的头发里，把发根拨开让热风灌进去，动作不急不慢，指尖偶尔擦过她的头皮。
梨沉甯坐在那里，脊背挺直。热风把水汽一层层从发丝间吹散，她感觉自己的肩胛骨在慢慢往下沉。