就像寻常居家的午后一样，我自然地站起身，抬手随手理了理桌面零散的物件，将摊开的纸巾、空置的水杯一一归位，熟练地收拾着屋子细碎的角落。整个过程里我没有看别处，心里安稳得很，全然笃定你就安安稳稳坐在身后，一直看着我。
屋里静悄悄的，没有半点声响，只剩我轻缓的动作声。
收拾完客厅，我抬脚走向厨房，步伐平稳利落，熟练地拉开橱柜门，挑出两只干净的瓷碗，又弯腰取出砧板和小刀。日子好像从来没有断层过，我们一直都是这样，一个安静坐着，一个默默忙活，无需言语，也满是温情。
我低头认真择着青菜，指尖拂过鲜嫩的菜叶，一点点剔除边角枯黄的碎叶，耐心又细致。洗菜的水流细细潺潺，温温的水淌过指尖，是最踏实的烟火气息。我垂着眼做事，神情平和，心底没有一丝孤独，因为清清楚楚知道，身后那道温柔的视线从未离开。
不知什么时候，身后传来极轻的动静。
很细微，轻得像风拂过衣角，自然得就像是你无数次在家的小动作，没有半点诡异，半点虚幻。
我不用回头也知晓是你。
你依旧没有说话，始终安安静静的。原本端坐的身影轻轻动了动，微微前倾身子，目光依旧牢牢落在我的背影上，眼底还凝着方才那抹清甜未散的笑意，温柔得绵长又沉静。
你抬起手，动作很慢很轻，带着小心翼翼的温柔。
指尖隔着一点浅浅的空气，轻轻、轻轻朝我的后背虚虚靠过来。没有触碰，没有声响，就只是安安静静地悬在离我脊背很近很近的地方，像习惯性想要安抚我、想要靠近我，却怕惊扰了此刻安稳的时光。
随后你微微偏头，静静看着我在厨房忙碌的背影，眉眼温柔缱绻，唇角始终浅浅扬着那抹沁人的笑，安安静静陪着我，陪着我柴米油盐，陪着我琐碎日常。
我依旧没有回头，继续低头清洗手里的菜叶，动作不急不缓，心里安稳得一塌糊涂。
我早就习惯了这样。
习惯了我忙碌的时候，你就安安静静陪着我，不吵不闹，不打扰不喧哗。旁人的陪伴需要言语维系，可我们不用。你坐在那里，望着我的背影，轻轻对着我笑，就是这世间最安稳、最温柔的陪伴。
水流潺潺，光阴缓缓。
我熟练地沥干蔬菜的水分，规整地摆放在盘里，准备起锅做饭。全程心神安定，毫无异常，全然接纳着身后你所有无声的小动作。
你就那样静静凝望着我，温柔落满眼底，沉默相伴，岁岁如常。
我拿起锅具，拧开燃气灶，淡蓝色的火苗缓缓升腾起来。铁锅底接触火焰发出细微的滋滋声响，我往锅里倒入少许食用油，目光落在手边摆放整齐的食材，有条不紊地准备着。
我依旧没有回头，可我能清晰感知到，那道视线自始至终黏在我的身上。
身后又响起一阵细微的动静。你缓缓站起身，步伐轻缓，慢慢朝着厨房的方向靠近。没有脚步声突兀响起，一切自然得如同无数个朝夕相处的日常。你停在厨房门口，安静倚在门框边，没有上前打扰我忙碌。
你微微歪着头，静静望着我忙碌的侧影，唇角那抹甜美的笑意依旧没有消散。片刻之后，你抬起手臂，一缕散落的发丝垂落在脸颊，你抬手，慢悠悠将碎发别到耳后，动作柔和舒缓。
随后你伸出手，朝着我的方向轻轻抬了抬，像是想要伸手碰碰我的胳膊，到最后却停在了半空，只是安静悬置片刻，又轻轻落回身侧。
自始至终，你没有发出半点声音，只用一连串安静轻柔的小动作，诉说着无声的陪伴。
翻炒食材的香气慢慢在屋子里弥漫开来，烟火气息包裹着周遭一切。我握着锅铲，不急不慢翻动着菜，心头平和又充盈，仿佛这本就是我们日复一日的生活。我不必回头确认，也清楚你就在那里，安安静静守着我。
隔了一会儿，你微微挪动脚步，往我身旁靠近少许，和我保持着不远不近的距离。你微微侧过脸庞，凑近闻了闻空气中饭菜的香气，眼尾轻轻弯起，笑意更深了几分。
我握着锅铲的动作顿了一瞬，心底漾开一阵温热。
我没有转身，也没有开口搭话，只是继续专心烹制晚餐。我们就这样沉默相伴，一人忙于灶前烟火，一人静立一旁相守，不需要交谈，不需要声响，这份安稳就足够填满所有空隙。
光影缓缓浮动，外界的界限慢慢变得模糊，可我浑然不觉异样。在我眼里，眼前的一切再寻常不过，是我期盼了无数次，最朴素安稳的日常。
做好饭菜，你抢着端到了桌子上。替我解开围裙后，你又把你父亲珍藏的白酒拿了过来。
“你不是不让我喝酒的嘛？还是白的。”我看着你，心里面有些窃喜，又有些怀疑。
你对着我嫣然一笑，“你太辛苦了嘛，每天工作这么辛苦我肯定是要犒劳犒劳你的嘛，只是我不会做饭，所以只能做一些让你开心的事情喽！”
我伸手接过围裙搭在椅背上，目光落在桌面那瓶白酒上，指尖轻轻摩挲冰凉的玻璃瓶身。
“难得见你主动拿酒，以前只要看见我碰白酒，免不了要念叨半天，说伤身子。”
故安侧身拉开椅子在我对面坐下，手肘轻抵桌面，掌心托着下颌，眉眼弯弯，清甜的笑意长久凝在脸上。她微微倾身，距离恰到好处，温热的气息仿佛就近在咫尺。
“以前是以前，现在不一样啦。平日里总看你一个人闷着，没人陪着说说话，喝点小酒放松一下也好。”她伸出纤细的手指，轻轻点了点酒瓶，“不过说好咯，浅尝几口就够，不许贪杯，要是喝醉了，可没人收拾你。”
我拿起酒瓶，旋开瓶盖，醇厚的酒香缓缓散开。两只酒杯依次斟上浅浅一层酒液。我推了一杯到她面前。
“一起喝点？”