连绵的群山沉沉横亘在视野尽头，厚重的薄雾终日缠绕在半山腰，将远处的峰峦揉成一片模糊发灰的黛影，像是蒙着一层散不开的怅惘。山麓间的坡地开阔而清寂，野草肆意丛生，大半是深浅暗沉的青绿色，间杂着不少提前枯黄的杂草，毫无规整地铺展向远方。
几株白桦孤零零伫立在坡间，树干泛着清冷的灰白色，枝桠向半空无力地舒展。风掠过林间，枝叶摇晃，发出细碎又萧瑟的簌簌声响，偶尔有干枯的黄叶脱离枝梢，悠悠荡荡，无声坠落在厚厚的腐草之上。
空林深处断断续续飘来几声鸟鸣，音调清冷，孤孤单单，没有成群雀鸟的喧闹。一声响起，许久才会传来遥遥遥遥的回应，回响在空旷山谷，消散之后，反倒衬得周遭愈发冷清。
一条清浅的溪流沿着山谷蜿蜒穿行，水流缓慢，水声单薄寂寥，静静冲刷着水底色泽暗沉的卵石。溪水寒凉，水面常年浮着一层淡淡的寒气，映不出明朗的天光，只浮着阴沉沉的云影。
零星的野花散落在草丛缝隙，花色素淡，无人照料，在风里微微颤栗。地面散落着枯枝与朽木，经年累月慢慢腐烂，泥土里裹挟着草木枯萎之后淡淡的荒寂气息。阳光很难完整铺满这片土地，大多时候，云层遮蔽天际，斑驳微弱的光影断断续续洒下来，转瞬又被飘来的阴雾吞没。
四下少有鸟兽往来，唯有长风往复穿梭，偶尔穿插几声零落鸟鸣，清远凄切。晨昏日复一日交替，春日草木萌发，秋日花叶凋零，四季轮回往复，这片山野始终维持着一成不变的安静。暮色降临之际，灰蓝色的薄霭缓缓笼罩整片坡谷，远山、溪流、林木一同沉进朦胧寂静之中，万千风物独自枯荣，长久沉寂，无声等候着每一个朝暮。
————————————————
君住长江头，我住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水。
君栖青山巅，我卧青山麓，夜夜寻君难遇君，共沐山间雾。
君随清风去，我待清风归，念念逢君难遇君，共领霜前露。
君望星河远，我观星河垂，时时盼君难逢君，共睹天边辉。
同沐一山雾，同承一夜露，同望一片星河，我们共享世间诸多风物，偏偏不能相守一处。山水风物可以将彼此相连，却消弭不了横亘在身前遥遥相隔的距离。原来人世间最深的牵挂大抵便是这般，不必朝夕相伴，不必朝夕相逢，只要我们身处同一片天地，共享同一缕风月，便觉得思念有了落脚之处。江水不息，山雾不散，清风长留，星河永续，绵长的思念也借着这些相通的景致遥遥传递。纵然山海阻隔，生死有别，这份心意借着万物相连，从来不曾断裂。相逢是缘分，相望亦是，能够共享人间风月遥遥惦念，已是岁月慷慨赠予的温柔。
很多时候我们总执着于相见，执着于伸手便能触碰的温存，总以为只有面对面相守，才算不负深情。可这条奔流的江水、山间弥漫的晨雾、穿梭不息的晚风、亘古不变的星河悄悄道出另一种答案。爱意从不是困在咫尺之间的束缚，它能够顺着流水蔓延，乘着晚风飘荡，融进漫天星光里。
纵使路途遥遥，或是阴阳两隔，无法再言语交谈，我们依旧共有这片天地。你所见的月色，终会落在我的窗前；你拂过的晚风，也会途经我的身旁。思念不必强求回响，只要彼此曾在岁月里相遇，往后山川风月皆可代为相见。
不必哀叹咫尺天涯的遗憾，世间许多情意，最终都化作遥遥相望。流水贯穿头尾，山峦连接上下，星河笼罩众生，这份跨越距离的羁绊，安静又长久，岁岁年年，永不消散。