1978年2月16日星期四至19日星期日。
莱姆斯在惩罚自己。
他知道这一点,就像他以抽象的方式了解关于自己的大多数事情一样——就像他知道自己是狼人,知道母亲离开了,知道自己永远无法保住一份正经工作。
这只是一个事实,既不好也不坏。只是真实。
惩罚有多种形式。
最明显的是身体上的:他不再去找庞弗雷夫人治疗他的臀部,任由疼痛累积,直到变成一种持续的、折磨人的疼痛,随时随地跟着他。他告诉自己,这提醒着他。提醒着他是什么。他做了什么。
(他所做的就是在五岁时被一个怪物咬伤。他所做的就是活下来。但他的大脑不是这样运作的。他的大脑把生存变成愧疚,把愧疚变成应该,把应该变成惩罚。)
第二种形式是社交上的。他一直在回避马琳。不是明显的回避——他仍然在用餐时和她坐在一起,仍然在公共休息室和她说话——但他不再像以前那样主动找她。他不询问丹尼的情况。他不提供安慰。
这是懦弱,纯粹而简单。每次看到马琳的脸,他就看到她哥哥。每次想到丹尼·麦金农躺在病床上,他就想到格雷伯克。每次想到格雷伯克,他就想到自己。
第三种形式是最糟糕的。他一直在和小天狼星争吵。
事情开始时很小,就像这类事情总是这样的。小天狼星注意到他一瘸一拐,并以他一贯直率的方式要求知道为什么莱姆斯不去看庞弗雷夫人。
莱姆斯对他发了火。小天狼星也发了火。不知何故,在十分钟之内,他们就在互相大喊大叫,喊的内容与他的臀部无关,而与莱姆斯内心携带的那种可怕的、巨大的恐惧和愧疚的鸿沟有关。
我只是不明白你为什么不肯照顾好自己!小天狼星喊道。
因为我不配被照顾!莱姆斯喊了回去。
就这样。真相,丑陋而赤裸,悬挂在他们之间的空气中。
小天狼星盯着他,他的愤怒消散成更糟糕的东西。悲伤。怜悯。莱姆斯最讨厌的那种眼神。
莱姆斯……
别。就是别。
然后莱姆斯走了出去,砰地关上了身后的门。
------
他们两天没说话。
这很痛苦。他们仍然一起用餐,仍然睡在同一张床上,但他们之间的沉默沉重而冰冷。
詹姆越来越担忧地看看这个,又看看那个。彼得看起来像是想消失在地板里。即使是通常知道该说什么的莉莉,也似乎不知所措。
第三天,莱姆斯发现一张纸条塞在他的变形术课本里。
晚饭后在天文塔见我。求你了。——小天狼星
莱姆斯盯着那张纸条看了很久。
他的第一反应是忽略它。继续惩罚自己,继续把小天狼星推开,因为把人推开比让他们靠近然后失去他们更容易。
但他太累了。厌倦了臀部的疼痛,厌倦了胸口的愧疚,厌倦了小天狼星的温暖曾经所在之处的冰冷沉默。
他去了。
------
他到达时天文塔是空的,头顶的天空清澈而寒冷。星星像散落的钻石一样闪烁,新月低低地挂在地平线上。莱姆斯没有看它。
小天狼星站在护墙边,背对着门。他穿着皮夹克,肩膀因二月的寒意而佝偻着。
你来了,他说,没有转过身。
你叫我来的。
小天狼星然后转过身,莱姆斯看到他的眼睛是红的。
他哭过吗?小天狼星从不哭。
对不起,小天狼星说。为了逼你。我知道你不喜欢这样。
这不是——
让我说完。求你了。小天狼星深吸一口气。我知道你不喜欢这样。但我不会停止。因为我爱你,你这个绝对的笨蛋,看着你伤害自己正在杀死我。
莱姆斯感到这些话像身体上的打击一样击中他。
爱。小天狼星说了爱。
我不知道如何……莱姆斯开始说,然后停了下来。我不知道如何让别人照顾我。我从来没有……
我知道。小天狼星走近一步。我知道你从五岁起就一直独自一人。我知道你认为你必须自己做所有事情。但你不用,莱姆斯。你有我。你有詹姆和彼得和莉莉。你有——
马琳的哥哥被咬了。这些话在莱姆斯能够阻止之前就冒了出来。被格雷伯克。丹尼·麦金农余生都将是一个狼人,这是我的错。
这不是你的错。
就是。就是,小天狼星。格雷伯克咬了我,我活了下来,现在他在外面咬其他人,如果我就——如果我死了,或者如果我——
停下。小天狼星紧紧抓住他的肩膀。停下。格雷伯克咬你是因为他是个怪物。那不是你的错。这些都不是你的错。
我感觉是。
我知道。但感觉不是事实。
莱姆斯笑了,一种破碎的、空洞的声音。你什么时候变得这么明智了?
我一直都很明智。你只是太固执了没注意到。小天狼星把他拉进一个拥抱,猛烈而紧密。答应我一件事。
什么?
答应我你会和庞弗雷夫人谈谈你的臀部。答应我你会停止因为格雷伯克而责怪自己。还有答应我——小天狼星退后,直视着他的眼睛。答应我当你告诉我你值得被关心时,你会试着相信我。
莱姆斯咽了口唾沫。那是三个承诺。
我贪心。
我不能答应所有这些。
那就答应一个。任何一个。
莱姆斯想了想。臀部,至少,是具体的。可衡量的。他可以做到。
我会和庞弗雷夫人谈谈。
小天狼星的笑容是水汪汪的但真诚的。那很好。
我仍然会对此很糟糕,莱姆斯警告道。整个……让人们关心我的事情。
哦,我知道。小天狼星吻了他的额头。我不期待奇迹。只是……试试。这就是我要的。
莱姆斯点了点头。这感觉,不可思议地,像是某件事的开始。