李渊接过茶杯，指尖传来温热的触感。王阿姨是独居老人，每周三下午都会拎着亲手做的饼干来安保室，说“给孩子们垫垫饥”。
“现在就去。”他抓起工具箱，想起昨天巡逻时，看到王阿姨的晾衣绳断了，晾衣架歪在阳台上。
五号楼的电梯里贴着“文明养犬”的通知，是李渊上周贴的。之前总有人遛狗不牵绳，他没罚款，只是每天早晚站在单元门口，见人就说“孩子多，万一吓着”，一周后，楼里的狗都乖乖戴了牵引绳。
王阿姨开门时，手里还拿着针线，正在缝补旧毛衣。“小李来了？快进来坐。”
李渊没进屋，直接去了阳台。护栏的螺丝锈得厉害，他用扳手拧了半天，额角渗出细汗。王阿姨端来一杯水，看着他的动作，突然说：“像我家老头子年轻的时候，修水管、通下水道，啥都会。”
李渊的动作顿了顿。王阿姨的老伴是退休工人，去年冬天走的，出殡那天，她抱着李渊的胳膊哭，说“以后家里没个男人，可怎么办”。
“好了。”他把最后一颗螺丝拧紧，晃了晃护栏，“挺结实的，放心用。”转身看到晾衣绳，“这个我也帮您换了吧，新的韧性好。”
王阿姨抹了把眼角：“你说你，在部队当那么大的官，现在干这些……”
“都一样。”李渊系上新的晾衣绳，阳光透过他的指缝落在绳结上，“都是过日子。”
四、班会课上的勋章
下午三点，李渊提前半小时下班，去学校参加李阳的班会。教室后排的家长席坐满了人，他找了个角落的位置，刚坐下，就见李阳举着小手站起来。
“大家好，我叫李阳。”小男孩的声音有点抖，却很响亮，“这是我爸爸的奖章，他现在是安保叔叔，保护很多人。”
他手里拿的不是那枚三等功勋章，而是李渊的“优秀员工”奖章，被别在卡通书包的带子上，闪闪发亮。
台下响起掌声。李阳的同桌站起来，指着窗外：“我见过李阳爸爸！上次我妈妈忘带钥匙，是他帮忙联系开锁公司的！”
另一个小女孩也说：“他还帮我们捡过风筝！”
李渊坐在角落里，看着儿子涨红的脸，突然想起自己第一次在部队领奖的场景。那时他站在主席台上，想着边疆的雪山和界碑；现在看着儿子，心里想的是早餐桌上的牛奶，是苏瑶手术成功后发来的笑脸，是李悦睡前非要听的“爸爸讲故事”。
班会结束后，李阳扑进他怀里：“爸爸，我讲得好不好？”
“好。”李渊把他抱起来，发现他的校服袖口磨破了，“回头让妈妈给你补补。”
路过校门口的小卖部，李阳指着橱窗里的变形金刚：“爸爸，那个……”
“期中考试要是能进步，就给你买。”李渊放下他，牵起他的手，“说话算数。”
李阳用力点头，突然指着不远处的公交站台：“妈妈！”
苏瑶背着包站在站牌下，白大褂的袖口卷到小臂，露出里面的粉色衬衫。她看到他们，笑着挥挥手，阳光落在她发梢，像镀了层金边。
“班会开得怎么样？”她走过来，自然地接过李渊手里的书包，“我刚下手术，赶上末班车了。”
“阳阳表现特别好。”李渊帮她理了理被风吹乱的头发，“王阿姨家的护栏修好了，晾衣绳也换了。”
“知道你肯定会顺手做。”苏瑶踮起脚，帮他擦掉额头的汗，“晚上想吃什么？我买了排骨。”
李阳在旁边蹦蹦跳跳：“我要吃糖醋排骨！妹妹说要吃番茄炒蛋！”
夕阳把三个人的影子拉得很长，李渊牵着儿子的手，苏瑶挽着他的胳膊，路边的小贩在喊“新鲜的橘子”，公交车进站的提示音清脆悦耳。
五、厨房里的烟火气
晚餐的香味从厨房飘出来时，李悦正趴在客厅的地毯上画画。她画了一个大大的房子，门口站着三个小人， tallest的那个举着一把钥匙，旁边写着“爸爸”。
“妈妈，哥哥又偷吃排骨！”她气呼呼地跑向厨房，却被李渊拦腰抱起。
“小馋猫，爸爸给你留了最大的一块。”他把她放在料理台上，看着苏瑶系着围裙的背影，锅里的糖醋排骨滋滋作响。
苏瑶回头瞪了他一眼：“别惯着她，饭前吃零食不好。”嘴上这么说，却夹了块排骨塞进李悦嘴里。
李渊靠在门框上，看着这一幕。厨房的瓷砖上贴着孩子们画的身高线，最高处标着“爸爸”，旁边歪歪扭扭地写着“要长到爸爸这么高”。冰箱上贴着超市的购物清单，上面有苏瑶写的“李渊的胃药”，还有李阳画的小火车。
“对了，”苏瑶突然说，“明天我休息，带孩子们去公园放风筝吧？阳阳念叨好几天了。”
“好。”李渊想起阳台角落里的风筝，是去年苏瑶买的，上面画着小猪佩奇，还没来得及放就赶上疫情。
吃饭时，李阳突然说：“爸爸，张老师说，你以前在很远的地方保护我们，现在在很近的地方保护我们，都是一样的英雄。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！