马晓禾的蜡笔画，色彩稚嫩，线条简单，却像一把火，瞬间点燃了她内心深处的那团火种。
画中的女人，背着行囊，站在漫天风雪中，身后是无数举着火把的孩子，像是黑暗中的微光，照亮着前行的道路。
“老师讲了‘火前记忆录’的故事，我们没有炭笔，就用烧过的木棍在地上写名字。我想知道，她还会不会路过我们学校？”
小萤的指尖微微颤抖。
她想起了叶雨馨，那个像谜一样的女人，来无影去无踪，却在每个需要她的地方留下痕迹。
她翻出一个铁盒子，那是她当年从火忆堂带出来的，里面装着一些粉笔盒的残片。
那些粉笔，是她和小伙伴们偷偷藏起来的，是他们童年唯一的色彩。
她拿起一块红色的粉笔残片，在回信的背面，一笔一划地写道：“她不会来了——但她走过的路，现在归你管。”
写完，她用旧报纸小心翼翼地把信包好，放进一辆即将开往边境的公益图书车里。
图书车缓缓启动，带着希望和记忆，驶向远方。
林昭躺在病床上，脸色苍白，胃部传来阵阵绞痛。
自从手术后，他就一直待在家里休养，医生严令他外出。
但他心里始终放不下“火角”的项目。
那是他倾注了无数心血的项目，是希望能够为那些被遗忘的人们，在城市里留下一点痕迹。
几天前，他得知郊区新建的“火角”试点，因为物业阻挠被拆除了。
那些承载着记忆的墙壁，被无情地抹平，仿佛一切从未发生过。
他无法忍受。
他瞒着家人，偷偷地爬起来，穿上外套，颤颤巍巍地走出了家门。
他坐上公交车，一路颠簸，来到了被拆除的“火角”试点。
这里只剩下一片狼藉，空荡荡的墙壁上，贴着一张冷冰冰的驱逐通知。
林昭的心像是被针扎了一下，疼得说不出话。
他从随身携带的包里，掏出一叠复印好的《火前记忆录》节选，和几支彩色粉笔。
他没说话，蹲下身，用红色的粉笔，在水泥地上写下了第一行字：“王桂芬，48岁，环卫工，2019年扫雪时摔伤致残，无人赔偿。”
粉笔划过水泥地，发出刺耳的声音，也划开了人们尘封的记忆。
接着，他又写下了：“张建军，退伍军人，抑郁症患者，自杀未遂。”
一个又一个名字，一段又一段故事，被林昭用颤抖的手，写在了冰冷的水泥地上。
围观的居民渐渐围拢过来，有人认出了他，低声说：“是那个林干事。”
一位年轻的母亲掏出手机，开始录像。
十分钟内，整面墙已经被填满。
保安赶来制止，语气强硬：“谁让你们在这乱涂乱画的？赶紧给我擦干净！”
林昭抬起头，看着保安，声音虚弱却坚定：“你们可以擦掉字，但别堵住人心。”
保安愣住了，看着林昭苍白的脸和满墙的名字，一时间竟说不出话来。
视频当晚登上了本地热搜，话题#地上的名字不该被抹去#，引发了全城热议。
陈小满正在门诊里忙碌，突然接到老家村委会的电话，说她父亲突发脑梗住院了。
她心里一惊，连忙请假，赶回了老家。
走进病房，她看到父亲躺在病床上，脸色苍白，眼神空洞。
她的心里一阵刺痛。
她走到床边，握住父亲的手，轻声呼唤：“爸，你怎么样了？”
父亲微微睁开眼睛，看到她，脸上露出一个虚弱的笑容：“小满，你回来了……”
她注意到父亲床头放着一个老旧的录音播放器，那是她留在门诊展示墙上的那段录音，循环播放着母亲临终遗言。
她心里充满了疑惑。
这时，村长走了进来，解释道：“小满啊，你爸住院的事，村里人都知道了。大家听说你在外面做的事，都觉得你是个好孩子。他们悄悄把你的录音拷贝下来，每天早上在祠堂门口用喇叭播放五分钟，让大家都听听……”
陈小满震惊了。
她没想到，自己无意间的举动，竟然会给家乡带来这么大的影响。
父亲睁眼醒来，第一句话是：“我欠你妈一句对不起。”
那句话，像是一把钥匙，打开了父亲尘封已久的心扉。