堂屋里，油灯如豆。昏黄摇曳的光晕吝啬地圈住一张被岁月磨得光滑锃亮的旧条凳。张小草小小的身子蜷缩其上，像一只拼命想缩回壳里的蜗牛。条凳的冰凉透过单薄的衣衫渗进来，她却浑然不觉。所有心神都凝在面前摊开的那本破旧卷边的看图识字画册上——那是刘老栓老师临走前悄悄塞给她的宝贝。
画册纸页焦黄发脆，边角磨损得厉害。模糊的图案：太阳、房子、小鸟、花朵……色彩早已黯淡。小草用一根短得几乎握不住的铅笔头，在捡来的空烟盒纸背面，一笔一划，极其认真地描摹着。她动作笨拙而缓慢，那只红肿未消、依旧畏光流泪的左眼几乎要贴到纸面上，才能勉强分辨那些模糊的线条。铅笔尖在粗糙的纸面艰难跋涉，发出沙哑的“沙沙”声，如同她微弱的喘息。她描得如此专注，小眉头微微蹙着，舌尖无意识地舔过干裂的嘴唇，全然不知一股沉重得令人窒息的空气，正从灶台那边弥漫过来，渐渐填满了这间低矮破败的屋子。
李小花端着碗，脚步有些虚浮。碗里是刚熬好、冒着微弱热气的玉米糊糊，稀薄得几乎能照见人影。她停在条凳边，目光落在女儿那瘦小、弓起的脊背上。昏黄油灯下，那颗努力向前倾、几乎要埋进画册里的小脑袋，像一根针，狠狠扎进她的心窝。小草七岁了。卧牛山小学撤并的阴云还没散去，邻村中心校那条蜿蜒在悬崖峭壁间、雨雪天如同鬼门关的上学路，更是夜夜入她噩梦。可眼下，一个更现实、更迫近的巨石轰然砸下——小草到了法定入学的年龄，而那只受伤的眼睛，像悬在头顶的达摩克利斯之剑，时刻提醒着她：不能再拖了。
她轻轻将糊糊碗放在条凳空着的一端，挨着小草坐下。粗糙、布满茧子的手掌，带着一种混合了无限心疼与破釜沉舟的决绝，缓缓抚过女儿枯黄稀疏的头发。那发丝细软脆弱，如同这个家此刻的处境。她深吸一口气，胸腔里仿佛塞满了冰冷的石块，声音不高，却异常清晰，像一把生锈的刀子，猛地划破了屋内的死寂：
“二蛋，小草……得送县小去。”
角落里，佝偻着背的张二蛋正用一块破布，费力擦拭着锄头上干结的泥块和豁开的刃口。这锄头是他安身立命的伙伴，也是压弯他脊梁的重担。妻子的话像一道无声的惊雷，炸得他浑身一僵。擦拭的动作骤然凝固，那破布还死死按在冰冷的铁上。他极其缓慢地抬起头，黝黑的脸膛上，岁月和辛劳刻下的深壑瞬间绷紧，如同龟裂的旱地。昏黄的灯光落进他深陷的眼窝，映出里面蛛网般的红血丝，以及一种被生活反复捶打后的、近乎麻木的沉重。他眉头死死拧成一个解不开的“川”字，目光沉沉地钉在妻子脸上，声音干涩得如同砂纸摩擦：
“县小？”他像是听到了最荒谬的笑话，嘴角扯动了一下，却没笑出来，“你…你疯魔了不成？”他猛地丢下锄头和破布，双手撑着膝盖，像是背负着千斤重担，极其艰难地站了起来。高大的身躯在这低矮的堂屋里显得格外压抑，几乎顶到了房梁。“县里！那是喝钱的地方！租房、吃饭、柴米油盐…哪一样不是钱？一个月没个千八百的，门都摸不着！家里现在啥光景你不知道？爹咳得跟破风箱似的，痰里都带血星子！娘瘫在那儿，屎尿都得人伺候！地里那几垄苞米红薯，离了人伺候能活？合作社那堆山货，压在库里都快长毛了，谁要？高利贷王老五那张脸，你忘了？那利息刀子似的，天天在后脖颈子上吹冷气！” 他越说越激动，布满老茧的大手失控地挥舞着，指向炕上无声无息、形如枯槁的母亲，又指向门外漆黑一片、寒风呜咽如鬼哭的田野，声音因绝望和愤怒而嘶哑变调：
“小草…小草先在邻村中心校凑合着读不行吗？是！路是远，是险…可…可它不要钱啊！好歹…好歹能认几个字！熬过这几年，等她大点，身子骨硬朗点……”
“邻村中心校？！”
李小花像被踩了尾巴的猫，声音陡然拔高，尖利得几乎要刺穿屋顶！压抑已久的恐惧、愤怒和绝望在这一刻轰然引爆！她猛地从条凳上弹起来，因为用力过猛，身体剧烈一晃，碗里稀薄的糊糊泼溅出来几滴，落在冰冷坚硬的地面上，瞬间洇开一小片污迹，像她心头滴落的血。
“张二蛋！你给我睁大你那眼好好看看！” 她几乎是扑到小草身边，手指颤抖着，直直戳向女儿那只依旧红肿、布满血丝、在灯光刺激下不断畏光流泪的左眼！那眼睛像一颗溃烂的伤口，灼烧着她的理智。“在邻村那也叫上学？刘老师走了！剩下那几个代课的，自己都不知道哪天卷铺盖！撤并后那破地方还能剩几口气？窗户没块好玻璃，冬天灌刀子风，夏天漏瓢泼雨！桌子三条腿，板凳瘸半边！连个抹红药水的赤脚医生都没有！小草这眼睛，医生说啥了？要按时复查！要用城里医院那种眼药水！要干净！要暖和！在那种鬼地方，你告诉我怎么办？让它烂掉？！让它瞎了？！真等到她眼前一片黑，你才甘心吗？！啊？！”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！