腊月的寒风，像无数把淬了冰的刀子，在卧牛山光秃秃的枝桠间穿梭呼啸，发出凄厉的呜咽。天空是压抑的铅灰色，沉甸甸地压在低矮破败的土坯房顶，仿佛随时要塌陷下来。村道上积着薄薄的、脏兮兮的雪壳，被来往的牲口蹄子和破胶鞋踩得泥泞不堪，冻结成一道道丑陋的沟壑。
张家小院里，死气沉沉。灶膛里的火早就熄了，只留下冰冷的灰烬。堂屋里，油灯如豆，光线昏暗摇曳，勉强驱散一小圈浓稠的黑暗。空气里弥漫着一股经年的烟火气、潮湿的土腥味和淡淡的、令人心头发紧的草药味。李小花佝偻着背，坐在冰冷的小马扎上，面前放着一个豁了口的粗瓷盆。盆里是刚从冰冷的溪水里捞出来、冻得硬邦邦的几颗蔫白菜。她手里拿着一把旧菜刀，刀刃早已卷刃，费力地、一下一下地剁着冻硬的菜帮子，发出沉闷而单调的“梆、梆”声。每一次下刀，都像砍在自己麻木的心上。
张二蛋蹲在堂屋门槛上，背对着屋里。他裹着那件沾满泥点的破旧军大衣，头上歪扣着栽绒帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。他嘴里叼着一根自卷的旱烟，劣质烟草的辛辣味在冰冷的空气里弥漫。烟头明灭，映照着他下巴上凌乱的胡茬和紧抿的、毫无血色的嘴唇。他沉默得像一块冰冷的石头，只有偶尔从鼻腔里喷出的浓重烟雾，显示着这具躯壳里还残存着一丝活气。目光空洞地望着院子里那棵光秃秃、在寒风中瑟瑟发抖的老枣树，仿佛在凝视一片虚无。
角落里，张小草蜷缩着小小的身子，坐在冰冷的地上，怀里紧紧抱着那个眼睛快掉了的破布娃娃。她身上裹着一件明显短小的旧花袄，袖口磨得发亮。小脸冻得通红，皲裂了几道小口子。最刺眼的是她的左眼，红肿虽然消退了一些，但眼白依旧布满细密的血丝，眼角还残留着一点干涸的分泌物，看东西似乎总有些畏光。她那只相对好些的眼睛，茫然地望着油灯微弱的光晕，眼神空洞而木然，像蒙上了一层洗不掉的灰翳。她的小手无意识地抠着布娃娃身上破烂的棉絮，对父母的沉默和屋内的死寂早已习以为常。
就在这时，院门外传来一阵急促而响亮的脚步声，伴随着一个公事公办、带着点不耐烦的喊声：
“张二蛋家！张二蛋！有信！”
这声音如同投入死水的石子，瞬间打破了屋内的死寂！
张二蛋猛地抬起头，帽檐下那双布满血丝的眼睛骤然锐利起来！李小花剁菜的动作也瞬间僵住！菜刀悬在半空！连角落里的小草，也茫然地抬起小脸，看向门口。
张二蛋像被针扎了一样猛地弹起身，丢下烟头，几步冲到院门口。一个裹着半旧绿棉袄、戴着雷锋帽的邮递员正站在泥泞的门外，手里捏着一个印着“卧牛山乡教育办公室”红字的牛皮纸信封。
“张二蛋是吧？签字！” 邮递员的声音带着赶路的寒气和不耐烦，将信封和一个登记本递了过来。
张二蛋的心猛地一沉！一种极其不祥的预感如同冰冷的毒蛇，瞬间缠绕住他的心脏！他粗糙皲裂的手指有些僵硬地接过笔，在登记本上歪歪扭扭地划下自己的名字。指尖冰冷。
邮递员收回本子，把信封塞给他，转身踩着泥泞，头也不回地走了。
张二蛋捏着那个薄薄的、却仿佛重逾千斤的信封，像捏着一块烧红的烙铁！信封上那个鲜红的、圆形的印章——“卧牛山乡教育办公室”——像一只冰冷的眼睛，死死地盯着他！他站在寒风呼啸的院门口，手指因为巨大的紧张和恐惧而剧烈颤抖着，竟一时不敢拆开！
李小花早已丢下菜刀，跌跌撞撞地冲了出来，脸上写满了巨大的惊恐和期待！她一把夺过张二蛋手里的信封，动作粗暴而急切，指甲甚至划破了信封的边缘！她哆嗦着，用尽全身力气撕开封口！
一张盖着鲜红大印的正式文件被抽了出来！纸张洁白挺括，印刷体字迹冰冷清晰，在昏沉的暮色中，如同判决书般刺眼！
**《关于撤销卧牛山小学教学点的决定》**
**……依据上级关于优化整合农村义务教育资源的指示精神……经研究并报请批准……现决定正式撤销卧牛山小学教学点……所有在校学生统一分流至十五公里外的柳树沟中心校就读……自即日起执行……**
落款处，依旧是那个鲜红的、冰冷的印章，还有一行打印的日期，像一道无法逾越的死亡线。
“撤……撤销……” 李小花捏着那张纸，嘴唇剧烈地哆嗦着，声音破碎得不成调，“……柳树沟……十五公里……”
文件上那冰冷的“正式撤销”、“统一分流”、“十五公里”、“即日起执行”……每一个字都像一把烧红的钢针，狠狠扎进李小花的眼睛，扎进她的心脏！她眼前阵阵发黑，身体剧烈地摇晃了一下，险些栽倒在地！张二蛋赶紧伸手扶住她，自己也感觉一股寒气从脚底板直冲天灵盖！
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！