河曲，第一兵工厂。
汽锤砸下来的声音震得厂房地面发颤，空气里弥漫着机油和淬火液混合的气味。车间外墙上刷着一行白灰大字：“多造一发子弹，多杀一个鬼子”。字是用排笔刷上去的，白灰顺着笔画往下淌，凝成了几条干涸印痕。
杨宝才已经在冲压机前面站了整整十个钟头。他是山西宁武人，今年三十一岁，原先在宁武县城里的铁匠铺抡大锤，手上全是老茧。日本人占了宁武之后铁匠铺关停，他便带着老婆娃娃跑到河曲讨生活。正赶上兵工厂招人，他便去报名，从此成为兵工厂工人。
冲压机哐当一声压下去，一块通红的钢板被模具咬成了枪机匣的毛坯。杨宝才用铁钳把毛坯夹出来丢进油槽里，油面滋啦一声冒起一股青烟。
他旁边那台冲压机上，一个年轻学徒正手忙脚乱地换模具，杨宝才见状提醒道：“模子要对准卡槽，歪一丝就废了！”
学徒赶紧把模具重新对了一遍，冲压机又哐当哐当响了起来。
杨宝才用袖子抹了一把脸上的汗，继续夹料、冲压、淬火。上个月全车间定了产量指标，他超了四成。车间主任把一面红布锦旗挂在他机床旁边，上面绣着四个字：生产模范。
锦旗挂上去没几天，县政府的嘉奖令就下来了。
厂长在车间门口拦住了刚下班的杨宝才，拍着他肩膀说：“老杨，明天去县里，县长给你发奖状。”
杨宝才把沾满机油的手在裤子上蹭了蹭，咧开嘴笑道：“厂长，奖状不奖状的我也不懂。我就问一句，我造的这些零件，到了前线枪能打响不？”
“能。”厂长说，“你造的每一个枪机匣都装在冲锋枪上，前线打得鬼子哇哇叫，战士们对咱们厂的枪可是赞不绝口。”
杨宝才点了点头，高兴地转身走回了车间，又站到冲压机前面。夜班的工人前来接班，但他拿起铁钳的手没有放下，坚持要加班。
厂长得知后，立刻来到车间门口喊他：“老杨，回去吧，想加班是好事，但是你已经连续加班好几天，该休息了。身体是本钱，你得注意身体啊！”
杨宝才回答道：“厂长，我手上活马上就干完了，让我再干半个钟头吧。”
太原，北方行营征兵总站。
报名台设在城隍庙前面的空地上，三张八仙桌拼成一排，桌后面坐着四个登记员，每个人面前都排着长队。
队伍从城隍庙门口一直弯到鼓楼底下，少说有七八百人，穿长衫的学生、打赤脚的农民、扛着扁担的挑夫都有。
报名站旁边贴着一幅巨大的招贴画，画上画着一个国军士兵端着冲锋枪往前冲，底下写着五个大字：打到东北去！
一个登记员抬起头，对面前的年轻人说：“姓名。”
“赵栓柱。”
“年龄。”
“十九。”
“识字不？”
“念过两年私塾，会写自己名字。”
登记员在表格上写了几个字，又问：“家里几口人？”
“爹、娘、一个哥、两个妹妹。”
“你哥呢？参军了没？”
赵栓柱低下头：“我哥战死在太原了。”
登记员手里的笔顿了一下，抬头看着他。
赵栓柱语气很平静：“民国二十六年，他在太原守城，被鬼子大炮炸死。爹说他死得值，让我今年满了岁数就来报名。”
登记员闻言，连忙低头认真填完了表格，把一张入伍通知单递给他。
赵栓柱接过通知单，转身挤出了人群。
鼓楼后面是一所临时借用的中学操场，新兵入营后的头三天在这里训练。操场上的土被踩得硬邦邦的，到处是喊着口令的教官。
一个排长正带着一班新兵练队列，三十几个人走得参差不齐，排长急得用陕西话直吼：“左腿迈出去嘛，你迈右腿干啥？你当是跳舞呢？”
旁边另一个排的新兵在练习拆装步枪，每人面前摆着一支二八式。教官蹲在地上手把手地教：“先把枪机拉出来，对，就这个，然后再把撞针抽出来。”
操场边上，一个看上去只有十五六岁的半大孩子蹲在墙根下羡慕地看着里面。他穿着打了补丁的外套，裤子上满是灰尘。
一个路过的军需官看见他蹲在那儿，走过去问：“你蹲这儿干啥？报名在外面。”
孩子站起来，说：“我想报名参军，可他们说我年龄不够，不给我报名。”
军需官从头到脚打量了他一遍：“他们没说错啊！孩子，我看你也就十五，年龄确实不够。”
“我都十八了！”孩子急道，“我就是长得矮，我爹也不高。”
军需官呵呵一笑，从兜里掏出一个馒头塞给他：“行了，别骗我了，我这双眼睛看人很准的。孩子，听话，回去长两年再来。想参军是好事，但得先长大再说。”
说完，他转身就要离开，走了两步后，又回头说道：“记住，长大后要是还想来，到城隍庙门口找我，我叫周春雷，新兵营的军需官。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！