老槐树的虬枝在月光下泛着青白，树瘤像凝固的泪滴。树根处那道半尺宽的裂缝，是去年旱灾留下的伤口，如今却被村民的议论声填满。李明辉攥着那份千疮百孔的协议，耳边回荡着白天王叔的话："城里人把地当商品，我们把地当祖宗。"
"李总，要不要喝口热茶？"小张递来的搪瓷缸还留着余温。窗外传来野狗的吠叫，撕碎了夜的寂静。李明辉望着墙上泛碱的地图，忽然想起父亲临终前攥着他手的力度——那是常年握镐头留下的茧痕。"要记得，土地会说话。"老人最后的气音混着痰响，像块石头压在他心口。
"小张，你说我们是不是成了历史的罪人？"李明辉的指节敲在协议封面的烫金logo上，那是一只抽象化的绿野鹿，鹿角分叉处恰似钢筋的剪影。
法务小张推了推金丝眼镜，镜片折射出冷光："李总，历史从不审判执行者，只审判拒绝进步者。您看看深城的白洋淀，当年不也……"
"够了！"李明辉突然站起，搪瓷缸里的茶水荡出涟漪，"你以为我不知道那些案例？拆迁户十年上访，癌症村的水质报告，还有那些被铲平的祖坟！"他攥着协议的手指发青，纸张发出细微的呻吟。
小张沉默片刻，从公文包抽出一沓泛黄的剪报："这是三十年前《人民日报》关于小岗村的报道，还有这张，是浙江诸暨村民自治的影像资料。"他的声音像手术刀般精准，"我们要做的是新时代的'乡约'，不是重复历史的车辙。"
李明辉盯着报道上黑白的笑脸，忽然想起白天村长说的"监督委员会"。窗外的夜风裹挟着槐花香涌进来，他莫名想起《庄子》里那个守墓人，日夜与骷髅对话，最后参透了生死。此刻的茅山涡村，何尝不是在与土地的骷髅对话？
村西头晒谷场上，一尘村长正用红砖在地上画着九宫格。月光把他的影子拉得很长，像根钉进土地的楔子。"赵家婶子管账，王家二叔监工，还有……"他忽然停下，手指在"绿野代表"的位置用力戳出个坑，"这里得放块磨刀石。"
"村长，真要让他们插手？"王叔的烟头在夜色里明明灭灭，像只不安分的萤火虫。
"王叔，您见过野猪套吗？"一尘忽然起身，从祠堂门环上取下半截铁链，"单股铁丝套不住猛兽，得拧成三股绳。"铁链落地发出闷响，惊飞了檐下的家燕。
人群边缘的李大婶突然发出夜枭般的笑声："说得好听！当年修水库，公社说给咱通电，结果电杆都锈了也没见过灯泡亮！"她的布鞋碾过地上的蚂蚁，发出细碎的爆裂声。
"所以这次要刻碑立约！"村长从怀里掏出卷羊皮纸，泛黄的边缘还留着火漆印，"这是民国二十三年的地契，当年我太爷爷和矿主签的'生死状'。"他指着契约上的血指印，"看见没？朱砂掺人血，这样的约才作数！"
人群骚动如被风吹拂的麦田。年轻后生们举着手机直播，补光灯把场景切割成明暗交错的碎片。屏幕那端的城市里，无数键盘正在敲击"乡村振兴土地流转"的词条，像群啄食尸体的乌鸦。
"都别吵！"一尘突然高喊，声如裂帛，"明天请县里的公证处来，咱们当场验血签约！"他举起铁链，"谁要反悔，就像这铁链——"突然抡圆胳膊，铁链"哐当"砸在石碾上，火星四溅。
当夜，祠堂的铜锁"咔嗒"轻响。一尘举着蜡烛，昏黄的光晕里，供桌上的祖宗牌位泛着幽光。他轻轻抽出最底层的樟木匣，里面躺着一封用火漆密封的信笺。
"民国三十八年三月，余率乡亲与西洋矿师约法三章……"泛黄的宣纸上，墨迹如新。一尘的拇指抚过那些竖排小字，忽然在落款处停住——那里印着半枚残缺的指纹，与绿野集团的协议惊人相似。
"原来太爷爷也走过这条路……"他喃喃自语，烛火摇曳，在墙上投下巨大的影子。忽然，窗外传来窸窣声，他吹灭蜡烛，黑暗中传来纸页翻动的轻响。
"谁？"
"村长，是我。"李明辉的身影从供桌后转出，月光勾勒出他西装上的褶皱，"白天听您说起乡约，想起家父也收藏过类似的契约。"他从内袋掏出张泛黄的照片：那是张1950年的土地证，盖着朱红大印，边缘还留着火燎的痕迹。
"令尊是……"一尘的瞳孔在月光下收缩。
"家父李振邦，四九年土改工作队队员。"李明辉的声音带着奇异的颤音，"他在日记里写过：'土地是农人的命根，更是国家的血脉。'"
两人沉默良久，直到夜枭的啼叫划破寂静。一尘突然抓起火柴，"嚓"地划亮："李总，想不想看看真正的乡约？"火光中，他展开那封遗书，泛黄的纸页上，朱砂血印宛如未干。
次日正午，村口石碑前挤满了人。公证员小张刚铺开文件，王叔突然大喊："慢着！得先祭土！"他捧着陶罐冲向石碑，罐口倾斜，黑土如瀑布般浇在协议上。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！