小林猛然抬头。李明远这才惊觉失言——那个总跟在他身后记笔记的师妹，三年前在非遗调研途中遭遇山洪……
文旅局考察团抵达那日，文化广场挤满了人。李阿姨的红绸带在腰间猎猎作响，像团燃烧的火。当她举起竹杖要敲响第一声鼓点时，小陈突然冲上台。
"等等！"他浑身湿透，怀里抱着个包裹，"这是我在省城找到的老艺人，他说能帮咱们改良舞蹈！"
李阿姨的竹杖悬在半空。包裹里漏出半截残破的腰鼓，鼓面画着诡异的图腾——分明是湘西赶尸用的符咒！
"你疯了！"李明远抢步上前，"这是封建迷信！"
"可它能让舞蹈活过来！"小陈眼睛充血，"昨晚我梦见师公了，他说咱们的路走窄了！"
人群突然骚动。王二麻子媳妇举着手机挤到台前："直播间的老铁们，这就是传说中的非遗斗争现场！打赏到榜一就告诉你们后续！"
李阿姨突然发出夜枭般的笑声。她扯下红绸带扔进火盆，火苗窜起丈许高："好！好！好！"她连说三个好字，从牙缝里挤出话，"当年你师公为保住这舞蹈，被汉奸吊在城门楼三天三夜。今天我倒要看看，谁能从我李秀芸手里夺了它的魂！"
三个月后，茅山涡村的文化广场竖起块鎏金牌匾，上书"非遗创新实验基地"。李阿姨的红绸带系在牌匾顶端，在风中翻飞如血。
此刻她正教孩子们跳新编的《烽火岁月》，电子鼓点与传统腰鼓声交织成奇异乐章。小林举着摄像机穿梭在舞者间，镜头里突然闪过李明远泛红的眼眶——他正抱着本线装《茅山涡村志》，书页间夹着师妹的照片。
村史馆地下室，小陈和老张蹲在泛潮的档案柜前。他们刚发现本民国时期的《乡约》，泛黄纸页上记载着村民用腰鼓舞传递情报的暗号。
"你说……"老张突然开口，"要是当年老祖宗也这么轴，咱们村早被鬼子烧光了。"
小陈没说话，只是把《乡约》轻轻盖在脸上。油墨香混着霉味钻进鼻腔，他忽然想起那个暴雨夜，李明远在图书馆说的话："文化不是供在神龛上的泥胎，是流淌在血脉里的火。"
立秋那日，文旅局的考察报告终于下来。李明远站在村口老槐树下，看李阿姨带着孩子们跳新编舞蹈。远处山峦如凝固的浪涛，他忽然明白，真正的传承从不是固守成规，而是像茅草般在时代狂风中弯下腰肢，待风过时，根仍深深扎在故土。
"李会计！"小林抱着获奖证书跑来，"咱们的《烽火舞》入围非遗创新大赛了！"
李明远接过证书，指尖抚过烫金纹路。他想起昨夜做的梦：师父在祠堂前跳着诡异的舞蹈，每一步都踏出火星，将那些泛黄的家谱、地契、信笺点燃。火光中，他看见自己年轻的脸，看见小林倔强的眉眼，看见无数双手从火中伸出，接住飘落的火星。
此刻，山风掠过广场，带来远处城市的喧嚣。李阿姨的竹杖突然指向天际，孩子们跟着举起手臂，像破土的竹笋刺向苍穹。李明远知道，在这片被时代撕裂又缝合的土地上，新的故事正在生长。