夜色像打翻的墨汁浸透茅山涡，文化广场的霓虹却如利刃刺破黑暗，将水泥地面灼出斑驳光痕。李强抱着小杰坐在褪色的石阶上，背后电子屏正滚动播放"乡村振兴示范村"的标语，红光映得父子俩的脸忽明忽暗，恍若置身霓虹与星辉交织的时空裂缝。
"爸，爷爷真的像超人？"小杰突然挣脱怀抱，指着广场中央那尊青铜雕像。月光与灯光在雕像表面游走，勾勒出老者扶犁耕作的轮廓，犁铧尖端却诡异地反射着霓虹的紫光。
李强喉结滚动，摸出裤兜里皱巴巴的"红梅"香烟。烟头明灭间，他看见三十年前的暴雨夜——父亲浑身湿透站在祠堂门槛，泥浆从蓑衣滴落成蜿蜒小蛇，手里攥着半截被洪水泡发的族谱。
"那年发大水，你爷爷不是超人，是赌徒。"李强突然掐灭烟头，火星在指间熄灭时发出细微的悲鸣，"他押上了全村人的命。"
远处村史馆的轮廓在雾气中模糊，李强恍惚看见父亲带着他们扎木筏的场景。洪水裹挟着上游的农药瓶、死猪和歪脖子树冲下来，爷爷却站在齐腰深的水里大笑："老天爷要洗牌，咱们就跟他赌把大的！"
"知道为啥桥要修在老槐树遗址？"李强突然揪了把小杰的耳朵，疼得孩子直吸气，"那棵树是光绪年间种的，你爷爷说树根能通地脉。结果洪水冲垮桥那天，老槐树根像章鱼触须似的缠住桥墩……"
话音未落，广场突然响起刺耳的喇叭声。村委会主任王德发举着话筒挤进人群，西装下摆沾着不知谁家的稻壳："静一静！静一静！明天市文旅集团来考察，都把自家门前收拾利索！"
人群中响起窸窸窣窣的议论。卖糖画的刘老太蹒跚着挤到李强跟前，竹签筒在腰间叮当作响："强子，听说要拆老戏台建停车场？那戏台檩条还是你爷爷当年……"
"刘婶！"王德发厉声打断，金丝眼镜反射着冷光，"时代要进步，总不能让祖宗牌位挡着财路！"
小杰突然挣脱父亲的手，冲到王德发面前："主任叔叔，爷爷说老戏台是村子的心跳！"男孩的声音在扩音器前显得稚嫩，却像根钢针扎进凝固的空气。
李强感觉后颈汗毛倒竖。二十年前，他也是这般冲到推土机前，怀里抱着父亲交代的族谱残卷。那时王德发还是村小学代课老师，举着自制红旗带孩子们高唱《在希望的田野上》。
"小兔崽子懂什么！"王德发突然揪住小杰衣领，金丝眼镜滑到鼻尖，"没有游客，你们喝西北风去？看看你爸，守着几亩薄田当宝贝……"
李强猛地站起来，板凳在水泥地划出刺耳的尖叫。他看见父亲临终前干枯的手抓住自己，指甲缝里还嵌着修族谱时染的朱砂："强子，守住根……"
"王主任，记得九八年大旱吗？"李强声音低沉得像地底涌出的泉水，"你带着我们挖井，说每锹土都是向龙王借的水。现在你要填了井盖停车场？"
人群突然骚动。七十岁的瘸腿张拐杖顿地："我爹埋在戏台后面！要拆先拆我这把老骨头！"混着酒气的怒吼惊飞了檐下的燕子，它们绕着霓虹灯盘旋，像被困在玻璃罩里的幽灵。
王德发松开小杰，整了整歪斜的领带："市里专家说了，老戏台属于封建残余……"
"放屁！"爆喝声炸雷般响起。人群分开，拄着龙头拐杖的九叔公颤巍巍走来，银须在霓虹下泛着幽蓝，"没有戏台，哪来的茅山涡？没有《打龙袍》，你祖宗能熬过大饥荒？"
李强突然想起父亲讲的故事：六零年冬，戏台梁上挂着最后半袋高粱。村民们围坐台下，听着《将相和》的录音机，用冻裂的手指在族谱空白处记下每户余粮。当磁带发出刺啦声，爷爷突然站起来："从今儿起，各家余粮充公，活人不能让尿憋死！"
第二天，二十个壮劳力趟着冰碴子进山，用戏台拆下的木料换回一车红薯。回来的路上，张二叔饿晕在雪地里，爷爷割开自己手腕，把血滴进他嘴里……
"德发啊，"九叔公的拐杖戳着王德发的皮鞋，"你爹走那年，是谁在戏台给你爹披麻戴孝？现在你穿着西装要拆祠堂？"
王德发脸色煞白，突然抓起话筒："散会！明天考察组来之前，各家把违建都清了！"落荒而逃的背影撞翻了"乡村振兴"的展板，红字在泥水里蜿蜒如血。
夜风裹挟着电子屏的嗡鸣，李强抱起抽泣的小杰。孩子脸上泪痕混着尘土，像条蜿蜒的泥河。"爸，我们是不是要变成孤魂野鬼了？"
李强望向村史馆。二楼窗户透出微光，那是他花三个月工资装的恒温恒湿柜，里面躺着爷爷用生命守护的族谱。泛黄的纸页上，朱砂写的"李氏族训"正在荧光灯下慢慢褪色，像被时光蚕食的伤疤。
"儿子，记住，"李强突然抓起地上的板凳腿，在水泥地刻出歪扭的"根"字，"这字是爷爷教我的。他说树根烂了，再高的树也会倒。"
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！