捭阖者，道之大化，说之变也。必豫审其变化，吉凶大命系焉。口者，心之门户也；心者，神之主也。志意、喜欲、思虑、智谋，皆由门户出人，故关之以捭阖，制之以出人”。
译：捭阖之道是阴阳变化之道的演化，是游说他人随机应变的关键。必须事先考察并弄清这些变化，事情的吉凶和人们的命运密切相关。口，是心意出入的门户。心灵，是精神的居所。意志、欲望、思想和计谋都要通过口这一门户传达出来。所以，口是捭阖之道的关键，要能控制自己的言辞。
一、生于乱世，长于忧患（公元28年-43年）
建武四年（公元28年），我降生于河北邯郸的行军帐中。母亲阴丽华曾说，那夜营外马蹄声如雷，父亲刘秀正与彭宠残部鏖战于蓟城。她将我裹在染血的战袍里，轻哼楚地民谣：“七月流火，九月授衣...”，帐外忽有流矢破空，穿透牛皮帐顶，钉在离我襁褓三寸的木柱上。后来父亲笑谈：“此子命硬，未出襁褓已历刀兵。”
建武六年（30年），父亲初定天下，却不敢将三岁的我养在洛阳宫中。我被安置在偃师县一处豪族旧宅，乳母是陇右战俘，护卫乃更始旧部。记得五岁那年的上巳节，城郊突发民乱，老仆背着我藏进地窖三日。黑暗中，我摸到窖壁刻满前朝刑徒的绝命诗：“生不逢尧舜，负薪老空山。”那些歪斜的刻痕，成了我最早识得的文字。
七岁封东海公，父亲派大儒桓荣教我《尚书》。某日读至《牧誓》，我忽问：“武王伐纣，何不待其自毙？”桓荣愕然，父亲闻之却大笑：“此儿知兵者凶器，圣人不得已而用之！”建武十五年（39年），随父巡视南阳，见田间竖着度田木桩，豪强却在界碑下埋金行贿。我以马鞭指地：“此土可量，人心难测。”父亲目露精光，次年便掀起“度田案”，诛杀十余郡守——那是我第一次见识帝王心术的凛冽。
建武十九年（43年），太子刘强被废那夜，我在濯龙池畔遇见这位长兄。他披发跣足，将一枚玉珏塞入我手：“阳弟（刘庄原名刘阳），此物乃父皇赐我十岁生辰之礼，今日归你。”月光下，他的影子被拉得很长，仿佛要延伸到洛阳城外那座冷清的东海王邸。三日后，我跪接太子玺绶时，掌心仍攥着那枚带血的玉珏——原来兄长早已咬破指尖，在珏内刻下“慎”字。
成为太子的第一个冬天，父亲命我监审楚王刘英谋反案。案卷记载刘英私制“赤符天命图”，我却发现帛画颜料乃交趾朱砂——此物去年方入贡，而刘英封地远在彭城。父亲闻言掷笔叹道：“有人要借你的刀。”最终以“查无实据”结案，但暗派执金吾翦除楚王党羽。那夜我在东宫独坐至天明，将案卷投入火盆，看灰烬如黑蝶纷飞——原来储君的第一课，是学会在光明与阴影间行走。
二、储位更迭：刀锋上的太子（43年-57年）
建武十九年（43年）十月丙申夜，我跪在南宫玉阶前，看着长兄刘强的太子玺绶被收回。他转身时，腰间佩玉撞在石阶上，裂成两半。我拾起残玉，触到温热的血痕——原来他指尖早已掐破掌心。三日后，父亲召我入宣德殿，将新铸的太子金印按在我掌心：“阳儿，这印比泰山还重，你可知为何？”我垂首盯着印纽上的螭龙，龙爪深深抠进我的皮肉：“因为天下人的性命，都系在这方寸之间。”
搬入东宫那夜，母亲阴丽华送来一匣蜜饯，底层却藏着匕首。她抚着我的鬓角轻叹：“你父皇以柔术驭群臣，你却要学这蜜中藏刃。”彼时朝中暗流汹涌：南阳旧勋不满废长立幼，郭氏外戚在封地私蓄甲兵。永平元年（58年）春祭，我在太庙前遇刺，刺客竟是昔日东海王府的马夫。羽林郎将他乱刀分尸时，我拾起他半截断指上的铜戒——戒面刻着郭氏家纹。当夜，我命人将染血的铜戒裹在锦盒中，快马送至真定王刘杨府上。
父亲为磨砺我，常命我参与云台二十八将的军议。建武二十三年（47年）冬，臧宫请征匈奴，马援力谏不可。父亲突然问我：“太子以为如何？”我指沙盘阴山积雪：“昔卫青出塞，必待春草萌发。今若冒雪北征，恐十万人马未至漠南，已冻毙于风雪。”马援闻言大笑：“太子知天时矣！”散朝后，父亲却冷脸告诫：“为君者可以天时拒战，却不能以天时避责——明日去羽林营，看冻伤士卒换药。”
四弟刘荆送来西域葡萄酒那日，太医用银针试出剧毒。我拎酒坛踏进广德殿，当着诸皇弟的面痛饮三口：“好酒！可惜四弟不知，我自幼随军饮马血，早练得百毒不侵。”刘荆脸色惨白，我却将剩余毒酒泼在云台功臣图上：“今日之事若传出去，朕便烧了这二十八将画像，让后世只记得手足相残！”后来史官记载“荆惶恐请罪”，却不知那夜我在宗正寺密室，对着列祖牌位割腕放血，任毒液混着血水淌满青砖。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！