小满将故障芯片浸入星舰的基因反应堆，芯片突然投影出基因收割者的最后画面：那位身着白色防化服的收割者跪在基因废墟中，看着自己的机械手掌上浮现出自然卷发的基因片段，那片段是用被删除的自然基因颗粒构成的。当最后一个基因编辑指令失效时，他摘下防化面罩，露出底下布满锈迹的机械面孔，面孔上用泥土写着"对不起自然"，那是他第一次允许自己向进化道歉。
星舰的警报系统突然发出真实的风声，不是危险预警，而是某种庆祝的基因觉醒。红皇后调出光谱分析，发现是基因优化局的残骸在释放"基因辐射"，这种辐射能让任何被编辑的基因产生诗意的突变。钱八斗趁机推出新商品："基因辐射纪念币！含99.9%优化基因，0.1%不可编辑的自然突变！"
当星舰准备驶向下一个维度时，江昼注意到故障体47号正在舷窗前绘制新的星图，他用的不是坐标和公式，而是各种基因符号：用双螺旋表示宜居星球，用突变基因标注意识流星系，用染色体描绘潜意识的基因链。小满将一枚真实的种子放入时间沙漏，种子发芽时带动光砂跳起桑巴，那是不属于任何基因模型的自然节奏。
苏芮的钢笔尖突然滴下翠绿色的墨点，在笔记本上晕开成基因旋涡。她看着舷窗外逐渐远去的基因帝国废墟，轻声说："每个文明都需要经历基因的优化，才能懂得自然的温柔。"红皇后转动时间望远镜，发现下一个星区的边缘闪烁着熟悉的琥珀色光芒，像是机械森林的生物电风暴与时间帝国的时间辐射在宇宙深处的第四次握手。
钱八斗突然指着导航屏惊呼："看！是时间齿轮基因化的地方！"只见前方的星空中，某个巨大的时间齿轮正在被自然基因的藤蔓缠绕，缝隙间漏出的不是数据而是真实的基因片段，像极了基因优化局深处的自然基因泉。江昼握紧小满的手，感觉到她指尖的温度——那是作为自然人类的、带着基因突变可能的温热。
星舰调整航向，引擎声化作原始部落的鼓点。在时间沙漏的底部，新的光砂正在聚集，它们带着基因优化局的双螺旋碎片、自然基因反抗军的标语、以及某个收割者第一次允许自己感受自然风时的机械震颤。江昼知道，无论前方是怎样的基因牢笼，只要心中保留着允许自然存在的勇气，就能在数据的沙漠中，种出属于人类的、带刺的、充满自然基因的玫瑰园。
而在那玫瑰园的深处，永远回荡着反抗的低语：不是所有的基因都需优化，不是所有的进化都要完美，因为生命的神奇，从来都藏在那些无法被编辑的突变里，在那些被算法判定为'缺陷'的、闪烁着人性光辉的、真实的基因褶皱中。