苏黎世的雨雾未散，陈默站在天盛集团旧总部的档案库前，钛合金公文箱的蝴蝶锁扣仍在发烫 —— 那是从瑞士银行带出的死亡证明在箱内共振。母亲植入的生物传感器以 120 赫兹的频率震颤，档案库生锈的电子锁突然亮起蓝光，与他后颈芯片形成量子纠缠，锁孔周围浮现出细密的血兰花纹路。
"这里三十年没人进来过了。" 管理员的声音在空旷的走廊回荡，陈默注意到他袖口的菱形胎记正在褪色，与林欢自毁前的症状一致。推开厚重的铅合金门，发霉的纸张气味中混杂着臭氧味，与加密货币被盗时指挥中心的气味如出一辙。档案架上的灰尘被惊动，在光束中组成渡鸦的形状，而在渡鸦的眼瞳位置，赫然是他前世的工号 "TS-0718"。
"找 1997 年的董事会档案。" 陈默的声音被档案库的吸音材料吸收，管理员转身时，他看见对方后颈有个极淡的菱形疤痕，像枚即将消失的文身。当金属推车划过地面，档案盒上的标签突然渗出荧光液体，在黑暗中显出 "时间实验" 四个大字，每个笔画都由二进制代码构成，解码后是他的生日数字。
"1997 年 11 月的会议记录。" 管理员将档案盒放在橡木长桌上，陈默注意到盒盖内侧刻着血兰花与渡鸦缠绕的图案，与元宇宙董事会的虚拟场景完全一致。当他翻开泛黄的会议纪要，纸页边缘的霉斑组成 11.18 的数字，与他的重生日期重合。会议记录显示，初代董事会在 11 月 18 日秘密投票通过 "时间实验" 计划，而反对票只有一票，签署人是 "陈景明"—— 这个名字让他后颈的芯片骤然发烫。
"陈景明..." 陈默的指尖划过签名，发现笔迹与母亲日记里的父亲签名完全一致。管理员突然咳嗽，吐出的血滴在桌面上汇成血兰花，而在花芯位置，清晰地映出李明远输入的 "3.1415"。档案盒底层掉出份单独的文件，标题是《时间实验可行性报告》，封面上的红色印章已经褪色，露出底下的渡鸦标志。
报告的签署页让陈默瞳孔骤缩 —— 落款处除了初代董事长的签名，还有陈景明的名字。当他用紫外线灯照射，发现报告正文里隐藏着母亲的批注："默儿，你父亲是董事会里唯一的良知。" 批注的墨水在紫外线下显出血管般的纹路，最终汇聚成南极时间核心的坐标。报告内容显示，时间实验的目的是 "通过意识移植实现商业帝国的永生"，而陈景明在附页写下反对意见："这是对人性的亵渎，必将遭到天谴。"
"他反对实验..." 陈默的声音颤抖，管理员突然按住他的肩膀，指尖的温度低得像冰。当他抬头，看见对方的瞳孔变成紫色数据流，与克隆董事的眼睛如出一辙。管理员的皮肤开始剥落，露出底下的机械骨骼："陈景明发现了时间核心的致命缺陷，必须被灭口。"
档案库的灯光突然以 60 赫兹的频率明灭，陈默听见系统报错的机械音，与元宇宙董事会崩溃时的声音一致。管理员的机械手臂抽出藏在档案架后的匕首，刀刃上刻着血兰花图案，与董事们的领带夹纹路共振。当匕首刺来，他侧身躲过，撞翻了金属推车，档案盒散落一地，其中个盒子里掉出枚黄铜怀表 —— 与朵朵画出的怀表完全相同。
"你父亲死前把报告藏在这里。" 管理员的机械义体发出电流杂音，陈默后颈的芯片传来前 CFO 儿子的紧急信号：【检测到克隆体自爆程序，倒计时 10 秒】。他抓起怀表冲向安全出口，身后的克隆体炸开成无数光点，每个光点都显示着陈景明被灭口的片段 —— 初代董事长将毒药注入他的咖啡，而毒药的颜色与死亡证明上的医院印章同色。
暴雨在档案库外倾盆而下，陈默躲进废弃的锅炉房，打开怀表。表盖内侧刻着 CEOG 四个字母，与李明远尸体上的怀表一致，而表盘背面用荧光颜料画着陈景明的肖像，在肖像下方写着："我的儿子，唯有重生能修正家族罪孽。" 这句话让他想起死亡证明的签署日期，原来他的重生不是偶然，而是父亲用生命设下的局。
"修正罪孽..." 陈默的指尖划过怀表齿轮，发现齿轮缝隙里藏着微型存储卡。当他将卡插入手机，跳出段加密视频：陈景明在实验室里销毁时间核心的设计图，而站在他身边的是年轻的母亲。视频的最后，父亲将怀表塞进母亲手中："如果实验启动，就让默儿重生，他是唯一的变数。"
锅炉房的墙壁突然震动，陈默看见无数戴紫水晶面具的武装人员破窗而入，他们后颈的菱形疤痕组成时间核心的能量纹路。当为首的面具人举起枪，他举起怀表对准激光瞄准器，怀表玻璃上突然显出母亲的全息影像："默儿，时间实验的真正目的是用你的基因激活时间核心，而你父亲早已埋下反制程序。"
档案库的发现像把钥匙，打开了陈默身世的潘多拉魔盒。他摸着后颈发烫的芯片，终于明白母亲为何将其植入 —— 那不仅是生物传感器，更是父亲留下的反制武器。而在怀表的齿轮深处，反制程序的启动密码正在闪烁，与暗网拍卖的脑波数据形成共振。当武装人员逼近，他将存储卡吞入腹中，听见怀表发出蜂鸣，与朵朵画出的时间核心频率一致，仿佛在预告第八次循环的终极对决。
雨幕中，陈默冲出锅炉房，身后的档案库在爆炸中坍塌，火光将他的影子投射在地面 —— 那影子逐渐扭曲，最终变成了渡鸦的形状，翅膀上的每一根羽毛都由父亲的反对意见组成，在暴雨中闪烁着良知的微光。而在遥远的南极，紫色眼眸的克隆体正对着监控屏幕微笑，手中把玩的正是那枚刻着 "修正罪孽" 的黄铜怀表，表盖打开的瞬间，表盘上的指针逆时针旋转，指向陈默重生的起点。