张老丈近来总觉得胸口发闷，喘不上气，有时还咳血，周明远给他诊过，说是“肺气虚损”，开了补肺汤，却越喝越闷。沈砚秋诊脉后，眉头微蹙：“你是不是总想起亡妻，心里堵得慌？”张老丈一愣，随即红了眼：“是啊，她走了五年，我总觉得她还在灶前做饭，想跟她说说话，又没人听。”
“这就对了。”沈砚秋取了去年留存的干花叶，“花是‘显’，是你藏不住的思念；叶是‘藏’，是你压在心里的话。你这病是‘虚中夹滞’，单用补药会把滞气也补住，得用花叶同调——花散滞气，叶敛肺气，像阴阳相济，才得平衡。”阿芷在一旁听得仔细，忽然想起农书里写的“草木藏象，花叶分阴阳”，原来这话在彼岸花身上这般真切。
张老丈服药三日，胸口便不闷了，还特意来告诉沈砚秋：“昨夜梦到老婆子了，她笑着说‘别堵着，好好活’。”阿芷望着崖上刚谢的彼岸花，花茎下竟冒出了一点嫩绿的芽，像藏了许久的秘密终于露了头。沈砚秋拍了拍她的肩：“你看，花谢不是灭，是叶要生；思念不是苦，是心神要归位——草木和人，都是一个理。”
第四回 陈根救急 实践验真知
冬雪落时，三途乡忽然爆发了急症，患者个个心悸盗汗，头晕目眩，连周明远都慌了神——他翻遍医书，也找不到对症的方子。乡正带着众人跪在药庐前：“沈大夫，您救救乡亲们！”
沈砚秋望着药柜里的彼岸花，眉头紧锁：“这病是寒邪入里，扰动心神，寻常的花叶怕是力道不足。”阿芷忽然想起什么，跑入药庐后院，挖出一个埋在松针下的瓦罐：“师父，这里有您三年前埋的陈根！”那根块外皮已呈深褐色，质地坚硬如石，是当年沈砚秋特意留存的。
“对，陈根！”沈砚秋眼睛一亮，“新根性烈，陈根经岁月沉淀，性醇而力沉，最能镇惊敛阴。”她取了陈根二两，用黄酒浸泡半日，再与天麻、川芎一同入砂壶慢煎，又嘱咐：“每剂药加三钱甘草解毒，温服，每日两次。”周明远在一旁记录，笔都有些发颤：“沈大夫，这用法医书里从未有过。”
“医书里的方子，也是前人一次次试出来的。”沈砚秋一边分药，一边道，“我祖母当年遇过类似的病，就是用陈根治好的，只是没写进书里，只口传给了我。”阿芷跟着分发药物，见乡亲们服药后渐渐好转，有的说“夜里不盗汗了”，有的说“心不慌了”，忽然明白：所谓“实践先于文献”，不是空话，是祖辈用经验垒起的台阶。
雪停那日，周明远捧着厚厚的病案记录，对沈砚秋深深作揖：“我读了十年医书，不如在这三途川待一月懂的多。”沈砚秋望着崖上覆雪的彼岸花根，轻声道：“这花藏着的，从来不是什么秘方，是人间的病痛与思念——这些，比书册上的字，更能教给人真本事。”
阿芷蹲在药圃前，轻轻拨开积雪，看见彼岸花的根须在土里悄悄伸展，像在积蓄力量，等到来年春天，再抽出新的花茎——就像那些藏在岁月里的本草智慧，看似沉寂，实则从未离开。