金灯林的秋夜里，锦灯笼的红光映着两人的身影。阿珩折下一枝挂满红萼的酸浆，递给云舒：“云舒，酸浆守着大漠，我想守着你。等明年酸浆花开，我便向族长求亲，娶你为妻，可好？”云舒接过酸浆枝，红萼上的露水沾了她的指尖，微凉的触感像阿珩的目光。她抬头看着阿珩，眼里盛着大漠的星光：“我等你。只要门前的锦灯笼亮着，我便等你。”两人的誓言被风吹进金灯林的每一寸土地，酸浆的红萼似也浆的红萼似也更艳了，像是在为他们见证。
镇民们也乐见这对少年少女的情意，他们早已将阿珩当作自家人，毕竟是他用酸浆治好了镇上的无数病痛。只是没人知道，阿珩是云雾山的狐仙，他们只当他是从山里来的采药郎。彼时的金灯林，酸浆的清苦香气里混着蜜意，大漠的风沙，也似温柔了许多。云舒甚至在自家门前撒了酸浆籽，盼着明年春来，酸浆藤能爬满门楣，像阿珩说的那样，成为他们婚约的信物。
第四卷：大漠疫起生疑窦，族见偏见起风波
冬去春来，大漠的风却突然变得暴戾，卷着黄沙，也卷着不知名的疫气。先是镇北的几户人家得了怪病，高烧不退，皮肤起红疹，咳出来的痰里带着血丝；不过几日，疫情便蔓延开来，云川镇的街头巷尾，满是咳嗽声与哭喊声。王伯翻遍了医书，也找不出对症的方子，只能用些清热解毒的草药勉强压制，可疫情依旧愈演愈烈。
恐慌像大漠的沙暴，吞噬了云川镇的平静。有人说，这是触怒了大漠的神灵；也有人说，这是“妖物”作祟。不知是谁先提起，疫情起时，正是阿珩频繁下山的时候，又说他腰间的锦灯笼布囊“透着妖气”，那金灯林的红光也是“妖光”。“他不是什么采药郎，他是云雾山的狐妖！”镇西的赵老栓扯着嗓子喊，“我亲眼见他夜里在金灯林里，身边飘着狐狸的影子！”这话像一颗火星，落在了干柴上，镇民们的恐惧瞬间变成了敌意，纷纷围到王伯的药铺前，要求把阿珩赶走。
云舒急得眼泪直流，挡在药铺门口，对着镇民喊：“阿珩不是妖！他是救了我们的恩人！若不是他，云琅的痄腮好不了，李老汉的嗓子也好不了！”可此时的镇民们早已被疫情冲昏了头脑，哪里听得进劝。老镇长叹了口气，对云舒说：“舒丫头，不是我们心狠，只是这疫情来得蹊跷，若真是他引来的，那云川镇就完了。你让他走吧，走得越远越好。”
阿珩站在云舒身后，面色平静，眼底却藏着痛意。他知道，族中与人类通婚的禁令，终究还是成了横亘在他们之间的鸿沟；而这突如其来的疫情，不过是导火索。“我不走。”阿珩的声音斩钉截铁，“疫情是因大漠的地气郁结，酸浆能解疫气，我能配出药方，治好大家。”他说着，转身进了药铺，翻出自己的布囊，取出酸浆、连翘、板蓝根、贯众，又写下配伍的比例，“云舒，帮我熬药，按这个方子，大锅煎，每人都喝一碗。”
云舒抹掉眼泪，点头应下。两人在药铺里忙了一夜，酸浆的清苦香气混着其他草药的味道，飘满了小镇。天刚亮，第一锅药便熬好了，阿珩亲自给镇民们盛药，可镇民们却纷纷后退，有人甚至把药碗打翻在地，药汁溅在阿珩的布衣上，留下深色的印记。“妖医的药，谁敢喝！喝了怕是死得更快！”赵老栓的话，又引来一阵附和。
阿珩看着满地的药汁，又看着镇民们戒备的眼神，心里像被大漠的风沙刮过，生疼。他转头看向云舒，云舒正端着一碗药，走到他面前，仰头喝了下去：“我信你。”阿珩的眼眶微热，伸手握住她的手，她的手微凉，却很坚定。那一刻，他忽然懂了狐母说的“守”——守的不是草木，是人心，哪怕只有一颗心值得守，也够了。
接下来的几日，阿珩与云舒依旧熬药，只是喝药的人寥寥无几，只有李老汉、陈家媳妇等几个受过阿珩恩惠的人，敢来喝一碗。神奇的是，喝过药的人，病情都渐渐好转，红疹消了，咳嗽也轻了。可即便如此，镇民们的偏见依旧未减，甚至有人偷偷去云雾山的山口，放火烧了狐族挂的锦灯笼。云雾山的狐母得知后，派族中子弟来接阿珩回去：“人类的偏见，比大漠的风沙更难吹散，你不必再执着了。”
阿珩看着病榻上的云琅，他也感染了疫情，喝了药后正渐渐康复；又看着云舒憔悴的脸，心里做了决定。他知道，若他不走，疫情即便治好，镇民们也不会容他；若他走了，至少能保云舒与镇民的平安。“云舒，”阿珩的声音轻轻的，像秋风吹过金灯林，“我要回云雾山了。你记着，待门前的锦灯笼再次绽放，我必归来。”他说着，从布囊里取出一包酸浆籽，放在云舒的手里，“把这些籽撒在你家门前，无论风沙多大，它都会长出来。”
云舒握着酸浆籽，指尖颤抖，眼泪滴在籽上，晕开了小小的湿痕。她想说别走，却终究说不出口，只能看着阿珩的身影渐渐消失在大漠的风沙里，朝着云雾山的方向，越走越远。彼时，金灯林的锦灯笼，不知为何，竟一夜之间蔫了，红萼褪了色，像是失去了光。而云舒家门前刚冒芽的酸浆苗，也在那日的风沙里，弯下了腰。