"阿公，您是怎么学会这些的？"他忍不住问。
老人望着远山，银白的眉毛在阳光下几乎透明："七岁跟阿爸上山，认十种药；十岁认五十种；十五岁独自进山采药。"他啜了一口茶，"你们汉人用书本记，我们用骨头记。"
饭后，阿公带龙安心沿着溪流寻找另一种药材。溪水清澈见底，偶尔有小鱼游过。老人突然停下，指着水底一些卵石："看，水药。"
龙安心俯身观察，发现那些"卵石"其实是某种水生植物的块茎。阿公用木棍小心地撬起几个，块茎断面呈现出美丽的紫色纹路。
"水半夏，"阿公解释道，"治肚子痛的神药。汉人医生用化学药杀病菌，我们用水药调节水土。"
龙安心突然想起大学时选修的中医药课程，教授曾提到苗族医药体系与汉医的不同之处。当时他觉得那只是原始经验的累积，现在亲眼所见，才发现其中蕴含的系统性智慧。
"阿公，您觉得苗药和西药哪个好？"
老人像看傻子一样看着他："受伤流血用西药，慢病调理用苗药；急症找医生，养生问歌师。"他站起身，抖落裤腿上的水珠，"山是山，水是水，非要分高低干什么？"
继续前行时，龙安心注意到阿公不时停下，在某些树上刻下细小的记号。他以为是路标，老人却解释说这是在记录药材的生长位置和状态。
"这棵杜仲明年可采皮，"他指着一棵叶子呈锯齿状的大树，"那丛黄精还要等三年。"又指向一处山坡，"好猎人用骨头记路，坏猎人才画地图。"
龙安心忍不住摸出手机，想用GPS标记这些位置。阿公一把按住他的手："山神讨厌铁器！"
"可是这样记更准啊，"龙安心辩解，"万一您忘了..."
"忘了就是不该采！"阿公突然激动起来，"我们苗家采药，一代人只采一代人的份。记住了就采，忘了就留给后人。你们汉人什么都记在本子上，结果呢？"他指向远处一片光秃秃的山坡，"十年前来了个汉人药商，把GPS坐标卖给挖药队，现在那里连草都不长了！"
龙安心哑口无言。他想起大学时参与的环保项目，那些精确测绘反而让商业开采变得更加高效和破坏性。苗族这种看似"落后"的记忆方式，或许正是对自然资源的一种保护机制。
下午三点左右，天空突然阴沉下来。阿公抬头嗅了嗅空气，迅速收拾药篓："要下雨了，下山。"
"气象预报没说有雨啊。"龙安心也看了看天，觉得只是多云而已。
"山蚂蟥上树，雨不过午；蜘蛛收网，大雨冲塘。"阿公指着附近一棵树上几只正在向上爬的蚂蟥，"你们信机器，我们信祖宗的眼睛。"
果然，不到半小时，豆大的雨点就砸了下来。两人匆忙躲进一个岩洞，洞口垂挂着钟乳石般的藤蔓。阿公从药篓里取出几片树皮，揉碎后撒在洞口，立刻有一股辛辣的气味弥漫开来。
"防蛇，"老人简短地解释，"雨天它们喜欢进洞。"
岩洞深处传来滴水的声音，在寂静中格外清晰。龙安心借着微弱的光线，发现洞壁上有些模糊的红色图案，像是某种古老的壁画。
"那是'山字文'，"阿公注意到他的目光，"我爷爷那辈的歌师画的。记录哪种山洞有什么药。"
龙安心凑近观察，那些看似随意的线条确实像简化的植物形状，旁边还有一些点状符号，可能是表示生长季节或药用部位。这种将知识直接记录在相关环境中的方式，与他在博物馆看到的原始人类行为何其相似，却又延续到了二十一世纪的今天。
雨势稍缓，两人继续下山。湿滑的山路更加危险，龙安心几次险些滑倒，都被阿公及时拉住。老人虽然年近八十，在山路上的敏捷度却堪比年轻人。
"阿公，您身体怎么这么好？"龙安心气喘吁吁地问。
"吃山里的，喝山里的，活山里的岁数。"阿公头也不回，"你们城里人吃化学药片，活化学岁数。"
转过一个陡坡时，阿公突然停下，示意龙安静。前方灌木丛中传来沙沙声，接着是一声低沉的哼叫。龙安心立刻绷紧神经——是野猪。
一头体型硕大的公野猪从树丛中走出，獠牙在雨中闪着寒光。它警惕地嗅着空气，距离两人不到二十米。龙安心下意识地摸向背包里的瑞士军刀，随即意识到在这种猛兽面前那不过是玩具。
阿公却出奇地镇定。他慢慢从腰间解下一个小皮袋，抓出一把红色粉末，低声对龙安心说："站着别动，别出声。"
野猪发现了他们，发出威胁的低吼，前蹄刨着地面。阿公不慌不忙地将红色粉末撒在面前的石头上，然后深吸一口气，发出一种龙安心从未听过的声音——既不像吼叫也不像歌唱，而是一种多声部的、带着金属质感的颤音。
野猪明显愣了一下，耳朵竖起。阿公继续发出那种奇异的声音，同时将更多的红粉末撒向四周。雨水很快将粉末冲成淡红色的溪流，蜿蜒流向野猪所在的位置。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！