画面很安静，没有台词，没有动作，但能感觉到那个人心里有什么东西在慢慢破土。
张华放下咖啡杯，对旁边的副导演说：
“明天那场，提前一个小时准备。”
“灯光要再暖一点，道具组把那盏台灯换成旧款，这个太新了，不像办公室用的。”
“好的，张导。”
片场的人陆续散去，工作人员在收拾设备，道具组在归置东西，灯光师在关灯。
林逸和白露站在门口，等着呵呵叫的车。
三月的夜风还带着凉意，白露缩了缩脖子，林逸把外套脱下来搭在她肩上。
白露抬头看他，他正低头看手机，好像什么都没发生。
白露没说话，把外套裹紧了一点。
呵呵从外面走进来：“车到了，走吧。”
三人走出片场，上了车。
白露坐在后座靠着林逸的肩膀，车窗外是天津的夜景，路灯一盏一盏地往后退。
“逸逸。”
“嗯？”
“你刚才最后那一条，写‘怎么入味’的时候，在想什么？”
林逸想了想，说：“在想，这个问题没有答案。”
白露愣了一下：“那你写它干嘛？”
林逸低头看着她：“写下来，就是为了去找答案。”
白露看了他几秒，然后笑了，“你这人，连演戏都能讲出大道理。”
林逸也笑了，没说话。
车子驶过海河，河面上的灯光一晃一晃的。