三界厨艺协会的鎏金邀请函撞破冷宫厨房结界时，夜玄宸正用魔焰烤着一锅可疑的紫色浓汤——魔尊大人最近迷上了按照夜星河画册研发"亲子料理"。赤炎捧着烫金的《仙界至尊厨神大赛章程》踉跄闯入，封面还沾着不明黑色物质："陛下！您被破格提名参赛，但评委组要求先签生死状..."展开的玉简投射出颤抖的文字：【鉴于参赛作品特殊性，赛场启用九重天级防护阵（特别提醒：禁止用幽冥火当微波炉）】。我瞄了眼附件里的往届冠军名单，突然理解为何太上老君主动请缨当医疗顾问。
夜玄宸手中的玄铁锅铲熔成了抽象雕塑。魔尊大人盯着"厨艺比拼"四个字，眼神比烧焦的锅底还黑。"试菜。"二字出口，三百魔将试吃员集体写下遗书——有个家伙甚至提前给自己刻好了墓碑。夜星河骑着饕餮在食材堆里打滚："我要做会爆炸的布丁！"小桃抱着的《仙界膳食指南》突然自燃，因为赤炎提议的"用边境防御阵当高压锅"显然违反食品安全法。
初赛现场就吓退了半数选手。当夜玄宸端出"魔界亲子欢乐餐"——用玄铁熔铸的骷髅头盛装七彩浓汤，汤里还浮着会唱歌的食人花——评委席的测毒晶石直接爆表。魔尊面不改色地舀起一勺："营养均衡。"汤勺伸到哪个评委面前，哪个评委就瞬间位移到三丈外。转折发生在试吃环节，夜星河突然掏出小喇叭："父皇每天给我做这个！"全场看着活蹦乱跳的小混蛋陷入沉思——要么这汤无毒，要么魔尊血脉百毒不侵。
复赛的"创意甜品"环节更绝。夜玄宸的"幽冥星空布丁"刚亮相就引发空间扭曲——黑色布丁里真的封印了微型银河。当评委质疑食用安全性时，魔尊一勺子挖出个黑洞，把隔壁仙君的蛋糕全吸了进去。"亲子甜品..."夜玄宸把勺子塞给儿子，"就该分享宇宙。"小混蛋欢呼着把布丁上的星星排列成全家福，而饕餮趁机舔走了半个评委席。
决赛的"终极料理"让三界见证奇迹。夜玄宸现场演示"如何用剑气切葱花"，用魔焰同时操控九口锅，最后祭出杀手锏——三百年前在战场为我熬药的特制砂锅。当冒着诡异紫烟的"忆苦思甜汤"上桌时，评委组集体腿软。魔尊指尖轻点汤面，浮现当年我重伤时他日夜守候的画面："料理的真谛..."汤勺突然自动飞入我手中，"是让吃的人想起家。"全场寂静中，王母娘娘突然落泪："本座尝到了...初恋的味道。"
庆功宴上，夜玄宸把"三界厨神"水晶碑熔成了调料罐。魔尊大人突然俯身在我耳边低语："知道为何参赛？"他指尖掠过汤勺上的咬痕——那是夜星河长牙期的杰作，与我三百年前喝药时留下的痕迹如出一辙，"你要的味道..."窗外，小混蛋正用奖杯装糖果分给饕餮，而最新《三界美食报》头版是魔尊系着围裙的侧影，标题摄人心魄：【战神掌心的温柔】。
天道下发的《三界饮食报告》在星光中飘落。数据显示"魔尊同款砂锅"销量破亿，而"亲子料理课"预约排到万年之后。夜半的冷宫厨房，夜星河偷偷在父亲的工作日志上画满星星——严肃的食谱边角处，藏着张糖纸写的便签："明天想吃父皇做的宇宙布丁~"