三界工造司的玄铁邀请函击穿冷宫书房时，夜玄宸正用魔气调试一台会唱摇篮曲的自动炼丹炉——这是给夜星河设计的"哄睡神器2.0版"。赤炎捧着鎏金封面的《三界创新发明大赛章程》跌跌撞撞冲进来："陛下！评委会特设'育儿科技特别奖'点名要您参赛！"烫着雷纹的文书自动展开：【鉴于魔尊在跨界育儿领域的卓越贡献，特邀展示发明成果（特别条款：禁止将南天门改造为滑梯）】。我瞄了眼附件里的往届作品集，"自动批阅奏折机"旁边赫然批注着"不如魔尊徒手快"。
夜玄宸手中的玄铁扳手熔成了星河状。魔尊大人盯着"发明创造"四个字，眼神比失控的炼丹炉还危险。"参展。"二字出口，三百魔界工匠集体递交了辞职信——他们宁愿去修边境城墙也不想碰小殿下的奇思妙想。夜星河骑着饕餮在实验室横冲直撞："我要发明会飞的马桶！"小桃抱着的《仙界工造规范》突然自燃，因为赤炎提议的"用魔界炮台改装婴儿车"显然不符合安全标准。
初选现场就吓退了半数评委。当夜玄宸展示"自动育儿装甲"——能变形婴儿床、学步车、防暴盾的多功能玄铁装置——时，测试傀儡刚被放进去就触发了终极防御模式，把整个展台轰成了蜂窝。魔尊面不改色地抱起儿子演示正确用法："亲子认证系统。"装甲在夜星河手里温顺如绵羊，甚至还会用魔焰烤。评委组长哆哆嗦嗦举起满分牌："这、这简直是移动堡垒..."
复赛的"教育类发明"环节更绝。夜玄宸的"战场模拟算术器"外表像个普通算盘，启动后却投影出千军万马——做对题目才能让己方士兵前进。当保守派仙师抗议"军事色彩太浓"时，夜星河当场演示了"和平模式"——算珠变成小动物，算术题全改成分配糖果。最绝的是隐藏功能，当小混蛋偷偷按下亲子键时，算盘突然播放起魔尊哼唱的摇篮曲录音，全场评委集体捂心口。
决赛的"终极发明"让三界为之震撼。夜玄宸缓缓揭开红布，露出的竟是看似普通的亲子手环。"没有攻击功能。"魔尊难得解释，"只做一件事。"当他轻触手环，三百年前我弥留之际的影像浮现——青年魔将不眠不休研读医书，将毕生所学炼成守护符文。如今这符文被微缩在手环里，随心跳闪烁。"它提醒本座..."夜玄宸将手环戴在儿子腕上，"什么才是真正要守护的发明。"
庆功宴上，夜玄宸把"三界最佳发明"奖杯熔成了零件盒。魔尊大人突然俯身在我耳边低语："知道为何参赛？"他指尖掠过手环内侧——那里刻着夜星河第一次走路的日期，与我三百年前留下的药方笔迹重叠，"你要的未来..."窗外，小混蛋正用奖杯装萤火虫，而最新《三界科技报》头版是魔尊调试发明时的侧影，标题振聋发聩：【战神实验室里的温柔】。
天道下发的《三界创新报告》在晨光中飘落。数据显示"育儿科技"专利数暴涨999%，而"魔尊亲子手环"成为三界最畅销法器。夜半的工坊里，夜星河偷偷在父亲的设计图上添了几笔——复杂的符文阵列角落，藏着个歪歪扭扭的小房子，烟囱里飘出"父皇我爱你"的泡泡。