林夜攥着青铜剪跪在麦冢前，刃口倒映的施粥人面容正被蠕动的麦疹覆盖。菌丝从指缝钻入剪柄裂缝，在锈迹下窥见血色的真相——当年那只递出陶碗的手，掌心纹路里蜷缩着初代劫主的胚胎。
"师尊...粟熟了..."
姜禾晶化的剑骨突然开口，声纹震落麦梢的青铜雨。林夜抬头，见西亩尽头升起九十九座粟堆，每堆顶端都插着无舌尸傀的头颅。头颅七窍中钻出的不是菌丝，而是带穗的粟芒，芒尖凝结的露珠里沉浮着九百世婚契的残片。
腐土突然翻涌，菌丝缠住林夜的双腿将他拽向地底。黑暗中浮现劫主的臼齿迷宫，齿缝间卡着晶化的米粒，每粒米都映出他不同世代的死状。当指尖触及最近的米粒时，粟壳突然炸裂，迸发的黏液在空中凝成苏怜雪的嫁衣——衣摆处垂落的不是流苏，而是无数生着瞳孔的粟穗。
"师兄种下的因，该结果了..."嫁衣中伸出佛手，掌心纹路裂开粟状豁口。林夜的青铜剪自主飞旋，刃口劈开的却不是血肉，而是虚空中的《饲劫经》经文。破碎的文字渗入菌丝，在他视网膜上刻出新的谶语："粟破瞳现，劫主归位"。
东亩的粟堆突然暴长，穗芒刺穿云层。姜禾的剑骨在光芒中融化，菌丝凝成青铜网罩住林夜。当粟芒触及菌网的刹那，林夜的白骨右臂突然晶化，掌纹里浮现少年乞儿吞食粟粥的画面——那碗底沉淀的不是米渣，而是劫主褪下的齿垢。
"粟即是劫..."林夜暴喝震碎晶化右臂，断肢处钻出的菌丝缠住最近的粟堆。穗芒突然倒卷，刺入他的左眼，瞳孔在剧痛中分裂成九重粟状复眼。每只复眼都映出恐怖景象：北亩的沃土裂开佛口，南垄的晨雾凝成青铜胃囊，而破庙废墟下正伸出缠满粟根的胎手。
姜禾的残存剑骨突然刺入林夜后心，菌丝顺着脊椎涌入他的脑髓。剧痛中，九百世记忆如粟雨倾泻——第七世他将婚契锁链系在粟田，第三百世用劫主齿垢喂养秧苗...最清晰的画面里，少年乞儿捧着的陶碗突然翻转，碗底刻着的喉纹正渗出青铜黏液。
粟田上空降下粘稠的粟雨，每滴雨水都在地面蚀出人脸状的坑洞。林夜的复眼突然暴射出青铜光束，洞穿正在隆起的胎手。胎手指缝间坠落的不是血珠，而是晶化的粟种，种皮下蜷缩着苏怜雪被撕碎的残魂。
"师尊...剜眼！"姜禾的菌丝声带发出尖锐嘶鸣。林夜的左手不受控地刺入复眼，抓出的不是眼球，而是颗生着穗芒的粟种。粟种在掌心跳动，种皮裂开的瞬间，整片麦田突然倒悬——
腐土化作天幕，粟穗垂落如星。林夜坠入虚空，看见劫主的本源竟是颗巨大的粟粒，粟壳表面刻满自己历代剜心时的婚契。姜禾的菌丝在此刻钻透粟壳，剑骨挑出的不是米仁，而是被青铜锁链缠住的少年乞儿真魂。
"炊烟...炊烟是锁..."乞儿真魂突然开口，指尖轻点虚空。林夜的白骨左臂突然燃起灶火，火焰顺着菌丝烧向粟粒核心。劫主的哀嚎震落万千粟壳，每片壳内都蜷缩着个正在晶化的林夜。
粟田在火中扭曲成佛手状，苏怜雪的嫁衣残片突然裹住林夜。菌丝嫁衣下伸出带齿舌苔，舔舐他正在燃烧的白骨："师兄可知，你每救一人，就为劫主多添一粟..."
林夜暴起撕开嫁衣，内里掉落的不是残躯，而是九百把生锈的青铜剪。他握住最近那把剪刃，发现刃口刻着的正是破庙灶台的花纹。当剪尖刺入自己心口时，燃烧的灶火突然暴涨，将整片倒悬的粟田吞入火海。
"粟烬劫生..."姜禾的残影在火中浮现。林夜看见自己的菌丝白发正在结穗，每粒粟子都嵌着块微小的谶碑。碑文不再是文字，而是少年乞儿捧着陶碗的剪影。
劫主的本源粟粒突然炸裂，飞溅的米仁在空中凝成新的青铜剪阵。林夜踏着燃烧的菌丝跃向阵眼，剪刃刺入核心的刹那——
晨光突然刺破火幕。溃散的粟灰凝成布衣草履的施粥人，那人手中陶碗盛着的，正是林夜被焚毁的九百世婚契。当碗沿触及唇边时，林夜在倒影中看见自己真正的面容——与少年乞儿融为一体的劫主胚胎。
"粟尽...劫醒..."
施粥人的低语化作青铜钟鸣。林夜的白骨身躯寸寸晶化，菌丝在光芒中褪去污浊，凝成新的谶碑立在粟田中央。碑面没有文字，只有道炊烟状的裂痕，而碑底根系缠绕的，正是那把刃口残缺的青铜剪。
西亩传来粟浪翻涌的呜咽，林夜知道，这场以身为田的生死局，不过刚结出第一粒粟。